聞一多曾談妻子：你一去了，我就同落了魂一樣

聞一多教授曾說：“前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道我自己也一樣。”

聞教授為何到“今天”才曉得“自己也一樣”呢？那是因為聞師母不在身邊，讓他無限相思：“親愛的妻：這時他們都出去了，我一個人在屋裡，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣一個無用的人，你一去了，我就同落了魂一樣。我什麼也不能做。”

1937年6月，聞夫人高孝真(後改名為高真)回湖北探親，誰想不及一月，七七事變惹烽煙四起，聞夫人向聞教授發電報，一封接一封催回武漢。

聞一多回了武漢，未料由清華、北大與南開組成的西南聯大，又要從長沙轉昆明，他應校長梅貽琦之邀隨校南渡。而恰在這時，聞夫人已在武漢給聞教授找到戰時教育問題研究委員會的工作，聞一多愛的是傳道授業，不喜歡做機關官僚，乃聽校長的話，不聽老婆的話。聞夫人慪氣，不跟老公走。

聞一多便向聞夫人接二連三寫情書，硬是肉麻麻的：“親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪裡？從此我再不放你離開我一天。我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！”

情那般深那般真，可是你知不知道，聞一多曾是包辦婚姻。1912年，14歲的聞一多考上清華學校，母親給他定了一門親，還是遠房姨表親。幾年後，聞一多要去美國留學，母親便催他回家完婚，聞一多心中不爽，卻母命難違。蜜月裡他不入洞房，只入書房，寫了兩萬餘字的《律詩的研究》。且逢人便訴苦：“家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋;我不把它擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命！”

原先是“恨你恨得要死”，如今是“想你想得要死”。緣故在：有愛。老公沒太多愛好，愛喝點茶，抽點菸，聞夫人每逢農村趕集，買些嫩菸葉，噴上酒和糖水，切成菸絲，再滴幾滴香油，溫火中耐心幹炒，製成專供菸絲;老公上課回來，聞夫人早早把家務安排好，飯菜準備好，然後帶著孩子們一同去接——男人碰到這般女人，哪有不生愛的？而聞一多無他長，卻會寫纏綿綿的情詩，會寫火辣辣的情書。聞夫人讀了聞教授的家信，載欣載奔，奔她一哥來了。

聞一多與夫人開始並無共同語言，後來卻培養了深摯的情感。 劉誠龍