才女的諸種歸宿 從辜鴻銘兩個女兒珍東和娜娃談起

十年前，在我作校對編輯工作的書店，我第一次讀辜鴻銘傳記。對辜鴻銘，我沒有說的，那些前賢已經都說了。在情愛世界，他也是一個特例，他的正室小腳伕人淑姑，他一見鍾情終身不負，他的側室日本夫人吉田貞子從大阪美麗的心齋橋來到她的身邊，他終生愛護。在晚清風雨飄搖最後的封建年代，兩位真情的女子伴隨了他奇特傳奇的一生。而他的女兒們，也是特例中的特例，今天偶然留意中國才女的諸種歸宿，才慕然發見，中國才女自古的愛情，不諦是上窮碧落下黃泉之真，天雷陣陣江河竭之恆，青燈古佛伴經卷之空這三種狀態。-------作者題記

1928年4月30日下午3時40分，中國近代史上一位至少精通中、英、法、意、希臘、拉丁、德、日、馬來等13種語言的中葡混血兒-祖籍福建同安縣新店鄉浦尾村的國學大師辜鴻銘(1857.7.18生)幾乎無聲地說完一句“名望、地位都不過是泡泡，轉瞬即逝”之後，便最後的閉上了眼睛。

辜鴻銘死後，他的兩個愛女十六歲的辜珍東和辜娜娃在蘇州削髮為尼，作了她們最後的的歸宿。

就是這個男人，在中國的新民主主義時期，發出驚人之語：“男人就象茶壺，女人呢？好比茶杯，一個茶壺配四隻茶杯，天經地義”的“杯壺論” 論調。

有人說才女沒人敢追，才女自有才女的傲氣，這自不在話下。據說辜鴻銘的兩個女兒一是中國姑娘淑姑生的珍東和從大阪的心齋橋來到武漢的吉田貞子生的娜娃，她們不僅聰穎明慧，學得多國語言，而且也繼承了乃父驕傲、清高的性格。也就是這樣兩個才女，辜珍東和辜娜娃，在北平那條紫藤花盛開、許多椿樹綠蔭匝地迎風搖曳的著名的老胡同--東椿樹衚衕十八號小獨院，曾向提親的人說出：“只要你用中、英、法、德、意、日六種文字各寫一封求愛信，什麼都依你”，一句話就嚇退了求愛者。在辜珍東和辜娜娃的記憶裡，在這條著名的藝術家衚衕，她們聽著京劇家荀慧生和尚小云的優美、高亢、婉轉的京片子成長，聽著梨園宿將餘叔巖夜半三更吊嗓子成長。也許，她們是有傲氣的文化底蘊、傲氣的人文風骨，象林妹妹一樣，不勘俗物遭賤其高潔風韻。

對生活的理想化是才女們的特點之一。既希望丈夫能夠理解自己，體貼自己，又希望作自己的知音，用古話說是琴瑟和絃、舉案齊眉、比翼齊飛，但現實生活哪有那麼多的浪漫和萬種風情呢？

按照費洛伊德氏的學說並觀察實際生活現象，女子都有戀父情節，在辜鴻銘的身邊，辜珍東和辜娜娃伴隨父親經歷了俄、日、德、英、印等各國政要、名流、文士的尊崇(甚至印度偉人聖雄甘地則稱他為“最尊貴的中國人”)之後，還有什麼人間的偉男子需要留戀？

再來，有人說才女並不太適合婚姻與家庭。日常生活瑣瑣碎碎柴米油鹽醬醋茶，才女的理想生活中是琴棋書畫詩酒花，如果不是一個象辜鴻銘這樣的闊文人，誰能夠金屋藏嬌呢？假如才女嫁了個生活富足的人家，可以僱傭個把的保姆傭人。假如才女嫁了個普通生活水平的一般人家，只能是無言的結局了。除非如果有一方能為對方犧牲，這要好上很多。

假如才女嫁了個雖不能與自己有同樣興趣愛好的卻能包容自己一切的男人。在對夫君的感激和愛意之外，空虛和寂寥將會伴隨一生。

如果幸運嫁個有同樣興趣愛好又能包容自己一切的男人。這才是才女的幸運。兩千多年的歷史上，中國的才女肩挑膀拎少說也有幾籮筐，但這樣幸福的女子在兩千多年的歷史上卻只有不多幾對，比如漢代的卓文君與司馬相如、宋代的李清照與趙明誠、宋代的陳芸與沈復、宋代的沈宜修與葉紹袁、清代的林頎與張問陶、清代的柳如是錢謙益、清代的顧太清與奕繪、當代的樑思成與林徽因、錢鍾書與楊絳等。但令筆者不明究竟的是，為何總是江南多佳話，也許與南方人兒女多情，北方人陽剛粗曠有關？姑且按下不表，另文研索。如果你也屬於此類，就偷著自己樂呵吧！

傍文人而兼大款的才女，其間最是引人行注目禮的，是柳如是和董小宛。柳如是和董小宛的書畫至今在故宮博物院仍有收藏。

先說說柳如是與(1618-1665)錢謙益。柳如是，原姓楊，名愛，字影憐、如是，小字蘼蕪，本名愛柳，因讀辛棄疾詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，故自號如是;後改姓柳。柳如是是近代史上風塵中的俠女子，她的書法上法褚遂良與虞世南，傳世者有題望海樓“日轂行天淪左界，地機激水卷東溟”一聯。書風柔中帶剛，筆力不俗。柳畫皆意態淡遠，景色人物多為美人絕世獨立，孤高自賞之圖。她14歲納與吳江退職昏昏宰相周道登為小妾，因倍受周寵愛得眾妾相妒，群妾蜚語加害賣為妓，以“相府下堂妾”自標榜，成為秦淮河上十大名妓之一，後與同庚所生，年輕英俊的松江才子宋徵輿愛情受挫。是復社領會張溥，改變了她的思想，在與張一簾幽夢後，她暗自發誓說：“我生不辰，墜茲埃塵，然非良偶，不以委身。今三吳之間……幸竊科第者，皆熗夫耳。唯博學好古，曠代異才，我乃從之。所謂天下有一人知己，死且無憾！”，再後又與松江舉人南明覆社領袖陳子龍相戀，陳子龍家室出面干預，柳如是被迫離開，其後又因躲避鄞縣無賴謝三賓騷擾並愛慕名儒錢謙益的詩文，驚歎之餘，誓不另嫁。在衝破重重阻力後，錢柳二人締成姻眷，時年柳如是24歲，錢謙益60歲，成就一段佳話。但後來錢謙益為了高官甚至不惜利用夫人柳如是攀附阮大鋮，謀就了禮部尚書職位。據《南明野史》記載，“錢(謙益)聲色自娛，末路失節，既投阮大鋮而以其妾柳氏出為奉酒。阮贈以珠冠一頂，價值千金。錢令柳姬謝阮，且命移席近阮。其醜狀令人慾嘔。”以柳如是的風塵經歷作分析，那應該是一種政治手腕和策略。但在一般人看來，那頂珠冠相當於一頂碩大的綠帽子。弘光覆亡，清廷新授，想起自己曾經深愛的男人們曾經為反清復明赴湯蹈火生死不悔，決意以身相殉的她勸夫同殉，但遭赧顏老人的拒絕。面對變節降清的丈夫，她早已心死。康熙四年乙巳(公元1665)5月，錢謙益以八十六歲高齡辭世，四十七歲的風塵女俠柳如是，受到錢氏家族的排斥，當年用三尺白綾，結束了自己風風雨雨坎坎坷坷的一生，追隨她愛過的人於九泉之下。柳如是的一生，是具有濃厚“殉情”情結的、以身之生死相許的一生，無論對宋徵輿，陳子龍，錢謙益等人，無一不是以性命相許，生死相托。

再談談董小宛(公元1624-1651年)與冒闢疆(公元1611-1693年)。冒闢疆，名襄，號巣民，與方以智、陳貞慧、侯方域四人合稱為“四公子”，著有《影梅庵憶語》。董小宛，名白，一字青蓮，別號青蓮女史。她15歲時畫的彩蝶圖今尚存故宮博物院。公元1639年，鄉試落第的冒襄與小宛偶然在蘇州半塘相遇。她對冒襄一見傾心，連稱：“異人！異人！”董小宛懷著嚮往自由、尋覓真情的理想處處主動追求冒闢疆，矢志相從。後經柳如是和錢謙益從中大力調挺，被冒納為側室妾，冒闢疆閒居在家，潛心考證古籍，著書立說，小宛則在一旁送茶燃燭，有時也相幫著查考資料、抄寫書稿。丈夫疲憊時，她則彈一曲古箏，消閒解悶。董小宛又以廚藝聞名，是中國古代十大名廚中力拔頭疇的美女廚藝家，所謂入得廳堂，下得廚房。冒闢疆在詩文中曾表達，自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享盡。公元1651年正月二日，董小宛因長期輔佐照料丈夫、操持家務，加之在戰亂烽火中飲食艱難而久病成疾，冒家多方請來名醫療診，終難湊效，在冒家做了九年賢妾良婦的董小宛，終於閉上了疲憊的眼睛，在一片哀哭聲中，她走得是那樣安詳，時年28歲。性格內斂的董小宛，也曾作詩“拼得一命酬知已，追伍波臣作鬼雄”，發語“妾此身如江水東下，斷不復返吳門！”來表明自己的情愛觀。

柳如是和董小宛以自己短暫如煙花的生命，綻放出美麗的愛情焰火。

其實，真正的才女，都是悟透了人間的繁華，看盡了世道的空寂。

管仲姬(道升)是元代大書畫家趙子昂的妻子。道升二十八歲嫁與號稱詩、書、畫三絕的一代藝術天才趙孟頫，婚後夫婦二人琴瑟合鳴，志趣相投，心心相印。她曾勸丈夫放棄功名利祿告老還鄉：“人生貴極是王侯，浮名浮利不自由，爭得似，一扁舟，吟風弄月歸去休。

突然想起我曾經寫過的一篇文章<什麼是愛情？>。愛情是崇高的，她不僅僅是物質的和肉體的慾望，還有更重要的思想與精神的交流。記得在人格分析學說中，有幾種人格型別，其中有一種人格型別是精神型人格。精神型人格型別的人，對待愛情是精神和思想優先於一切的。沒有精神思想交流的所謂愛，只能稱謂性，那是一種低階動物間普遍會發生的性行為。

辜鴻銘的兩個愛女從小就這麼在父親的卵翼廕庇下無憂無慮過著絕塵的生活，她們的驕傲和明慧也許只有廟宇才能容得了吧，難道世間更有可比廟宇的博愛和寬容、仁慈和寬厚的胸懷那樣有著豐富內涵的偉男子麼？是啊，由此說來，辜鴻銘死後，如果兩個博古通今、中西合璧的愛女在此情此境下找不到令他們滿意的東床快婿，那麼削髮為尼，作了她們最後的的歸宿，想想也不是意想外的事情了。

“名望、地位都不過是泡泡，轉瞬即逝”，難道是對女兒臨終的最後囑託？ 是囑託她們洗盡鉛華淡薄看待人生？難道是辜鴻銘生前的心中，確實是放不下心窩上的這兩個還沒出嫁的孩子？還是這個70歲在病榻上耄耊殘喘的昏庸老翁聽著兩個千金在床前的飲泣，在擔憂她們在他死後無怙無恃而經風零受雨悽的未來人生？也許是他死前對生命的一聲無耐的長惋而嘆，從此毀了這兩個才女一生的幸福？也未可知。辜珍東和辜娜娃削髮為尼，中國歷史上也許缺少了兩個象謝婉瑩、丁玲、林徽因、楊絳等一樣的女史佳人，世界文學史上也許少了象夏綠蒂-勃朗特和艾米莉-勃朗特一樣的一對姐妹作家，少了象《簡愛》和《呼嘯山莊》一樣的傑作，但如果她們不出家，是否會成為象蕭紅和張愛玲一樣飄零的火鳳凰？這是歷史流給我們的無限的遐思......