民國“標題黨” 何省長昨日去嶽麓山掃他媽的墓

俗話說“看書先看皮，看報先看題”，“題好一半文”。讀者開啟報紙，要看什麼，先看什麼，取決於標題。舊中國的老報人們對標題製作非常重視，有不少神來之筆，不僅幽默風趣，而且辛辣有力。

上世紀30年代，何應欽任湖南省代省長時，有一年清明節曾去嶽麓山掃墓。當時據官方要求，各報必須及時配發新聞，指令標題為《何省長昨日去嶽麓山掃其母之墓》。不料，翌日某報卻把標題改為《何省長昨日去嶽麓山掃他媽的墓》。

雖然字數、題意與原標題毫無二致，且更加通俗易懂，但“他媽的”三個字卻又是一句國罵，因此，這一語雙關的妙題令當事人啼笑皆非，而廣大讀者也忍俊不禁。

抗戰時期，國民黨政府陪都重慶物價暴漲，產品偷工減料，連燒餅、油條也紛紛漲價。《新民報》編輯程大千將一條物價飛漲的新聞框了一個花邊，仿宋詞佳句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，擬了一條標題：“物價容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條”。見報後，讀者紛紛叫絕。

解放戰爭時期，湖南、湖北一帶的國民黨報紙常刊登賀龍已被活捉槍斃的訊息。一次，某日報紙又受命刊登這一“新聞”。原標題為《匪首賀龍昨被活捉槍斃》。一位編輯實在無奈，便在編排時有意在“被”字的前面加了個“又”字，出報時，變成《匪首賀龍昨又被活捉槍斃》。僅僅一個“又”字，使謠言不攻自破。

1948年，美國駐中國特使馬歇爾奉命回國，被派到南京接替馬歇爾職務的是華萊士。當時南京某大報紙以《馬歇爾歇馬華萊士來華》作標題報道了這條新聞。此標題運用“迴文”手法，正讀反讀都一樣，巧妙至極，至今為報界稱道。

在標題製作方面最有成就的當屬老報人張友鸞。張友鸞在近30年的報界從業經歷中，設計標題歷來是以用心、精緻著稱。即使一則普通氣象新聞，他所取標題也別有趣味。一次，南京連日陰雨，張友鸞聽完氣象預報，提筆寫出新聞標題《瀟瀟雨，猶未歇，說不定，落一月》。令許多人過目難忘。

《新民報》抗戰期間刊發了一則諷刺國民黨官員生活腐化的新聞，張友鸞擬標題為《前方吃緊，後方緊吃》。因其構思奇巧，語意生動，一針見血，以至於轟動了整個山城，迄今仍使人記憶猶新。

在《新民報》任總編輯時，張友鸞對大小新聞都十分在意。“九一八”事變後，群眾要求政府抗日，他擬標題為《國府門前鐘聲鳴，聲聲請出兵》。政府為士兵募集冬衣，他題為《西風緊，戰袍單，徵人身上寒》。而報道貧富差距，他又取標題《難民不能求一飽，銀耳蔘茸大暢銷》。