不甘寂寞：徐志摩死後寡婦陸小曼的不倫生活

陸小曼(1903年-1965年)，江蘇常州人，近代女畫家。1915年就讀法國聖心學堂，她18歲就精通英文和法文。她是個畫家，師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家，父親陸定原是財政部的賦稅司司長，1922年和王庚結婚，1925年離婚。1926年與徐志摩結婚，同年參加了中國女子書畫會，1941年在上海開個人畫展，晚年被吸收為上海中國畫院專業畫師，上海美術家協會會員，曾參加新中國第一次和第二次全國畫展。她擅長戲劇，曾與徐志摩合作創作《卞昆岡》五幕話劇。她諳崑曲，也能演皮黃，寫得一手好文章，有深厚的古文功底和紮實的文字修飾能力。

生活艱難難捨瑞午

在陸小曼的漫長人生中，翁瑞午不能不提。徐志摩死後，她更難以擺脫鴉片的習好。為此，她還坐過一夜班房。那次國民黨禁毒抄家，發現陸小曼家有煙具，就把她關了一夜。第二天一早，翁瑞午打通了關節，把她保了出來。

翁瑞午，光緒皇帝老師翁同龢之孫。其父翁印若曾任桂林知府，以畫鳴世，家中鼎彝書畫累筐盈櫥。他會唱京戲，畫畫，鑑賞古董，又做房地產生意，是一個文化掮客，被胡適稱為"自負風雅的俗子"。

翁瑞午在事業上的成就、聲望等方面，當然不能和徐志摩相比，但他有性格上的優勢。他很會花言巧語，人很活絡也很風趣。而徐志摩則顯得沉靜些;他喜歡唱戲，畫畫，又教陸小曼學會了吸鴉片，而徐志摩則不喜歡唱戲，也反對吸鴉片;陸小曼天性愛美，又喜作畫，翁瑞午便投其所好，時時饋贈名畫，以博其歡心，而徐志摩雖然對陸小曼有天大的愛心，但他比較老實，只會送詩，而不會投陸所好。翁瑞午成了陸小曼的有特殊地位的朋友。

陸小曼的生活方式招受非議，她是那樣柔豔，又那樣漠視社會上所公認的道德，她是任性的，想幹什麼就幹什麼。

陸小曼也有苦衷：剛剛喪夫，沒有固定收入，還拖著表妹一家三口的生活。那時的生活費用全靠翁瑞午工資和賣畫、賣古董。經濟上不能獨立，人格上也就不能獨立。

陸小曼在徐志摩死後，與翁瑞午同居。當時瑞午每晚必至深夜才回家，抗戰後他為造船所處長，有特別通行證。一天過了凌晨二點，他說汽車壞了，就一個人在陸家二樓煙榻上睡一晚。從此常常如此，小曼上三樓，任他獨宿。到那月底，志摩父親徐申如送來三百元附了一條雲：如翁君已與你同居，下月停止了。後來才知道，徐買通弄口看門的，監視著陸的一舉一動。當時翁大怒，毫不客氣，搬上三樓，但另設一榻而睡，從此以後陸的生活，由他負擔。

翁瑞午比較幽默，陸小曼和他在一起，常常是他講陸聽。有一次翁瑞午當著別人的面開玩笑說："你們曉得嗎？小曼可以稱為海陸空大元帥。因為王賡是陸軍，阿拉是海軍少將，徐志摩是飛機上跌下來的，搭著一個'空'字。"說罷哈哈大笑。陸小曼是一個寬厚的人，志摩死後，她的心靈已經麻木，她對翁那一套已經見怪不怪，就由他去說。

寡婦就不能交朋友嗎？

陸小曼曾說過自己和翁瑞午之間的關係：我與翁最初絕無苟且瓜葛，後來志摩墮機死，我傷心之極，身體太壞。儘管確有許多追求者，也有許多人勸我改嫁，我都不願，就因我始終深愛志摩。但是由於舊病更甚，翁醫治更頻，他又作為老友勸慰，在我家長住不歸，年長日久，遂委身矣。但我向他約法三章："不許他拋棄髮妻，我們不正式結婚。"我對翁其實並無愛情，只有感情。

陸小曼和翁瑞午

當時許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關係，要她與翁斷交。

陸小曼與翁瑞午一起生活了二十多年，有了一些感情，但也有煩惱，因為翁瑞午沒有拋棄髮妻，就得兩頭照顧。陸沒有自己的生活，她一直想擺脫這樣生活方式，想畫畫，可身體不允許，她也覺得她和翁瑞午在一起不倫不類，不健康，但她一個弱女子，無力改變。

陸小曼一直覺得問心無愧，她說："我的所作所為，志摩都看到了，志摩會了解我，不會怪罪我。"她還說："情愛真不真，不在臉上、嘴上、而在心中。冥冥間，睡夢裡，彷彿我看見、聽見了志摩的認可。"

走出自立的一條路

60年代初，翁瑞午病重。他託人要作家趙家璧和趙清閣去他家，他有些話要交代。

一天晚上，趙家璧和趙清閣去了小曼家裡，到翁瑞午的床前。翁抱拳拱手招呼他們，說："我要走了，今後拜託兩位多多關照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。"

趙家璧對他說："放心放心，我們也是小曼的好友，自然要關照好！"

陸小曼見翁瑞午說這種話，很感動，叫他不要亂想，好好養病。

不久，翁瑞午去世，陸小曼並不因此消沉，她已在朋友們的幫助下，走出了自立的一條路。翁瑞午死後，她反而一心一意地作畫。她的作品放在"朵雲齋"寄售，很受歡迎。