唐朝歷史上纖弱的楊貴妃如何變成了肥美人？

實際上，正式的歷史文獻中並沒有具體記載楊貴妃的實際容貌。五代人和宋人所修的《新唐書》和《舊唐書》的“楊貴妃傳”中也只是用“姿色冠代”“資質豐豔”等語焉不詳的詞彙來描繪。“豐豔”的“豐”容易被誤認為是在描述一個胖美人，但是考慮到《舊唐書》已經是後晉(936-943)劉昫等人撰寫並且宋人還進行了修訂，他們不可能穿越回唐玄宗時期見到貴妃，而唐代文人們並無一詞言貴妃之“豐”。唐人以肥為美的說法，在後來的五代和宋代提得較多。

有一點是肯定的，不管是不是唐代，傳統對美女的標準差不多就是“高白美”三個字：高，身材要修長;白，面板要白皙;美，臉蛋要姣好。李德裕《柳氏舊聞》裡，正寵愛著楊貴妃的唐玄宗給太子選妃，明確提出了標準必須是“細長潔白”的女性，“細長潔白”對應著高和白，正符合漢代選美標準：“漢法八月選女，必身長合度，長白即美德。”風流天子玄宗的審美恐怕並沒有異於前朝君主。而且再怎麼講，楊貴妃也是個擅長歌舞的女性，大約並不至於肥胖。

真正描寫貴妃容貌的主力軍，還是文人們。其中對貴妃容貌最有發言權的文人，是李白。比起大部分同時代文人要靠腦補來描繪貴妃，李白可是近距離見過貴妃的人，並留下了《清平調詞》《宮中行樂詞》為證，特別是《清平調詞》三首，乃唐玄宗和貴妃在宮中觀賞牡丹花時令李白寫的：“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”

詩人的句子美則美矣，卻狡猾地迴避了對貴妃的任何描述，這種漂浮在空中的虛寫的美，好像換成任何一個大美女都行得通。讓貴妃磨墨、力士穿鞋的李白，寫詩措辭居然這麼小心。同時代的杜甫要樸實得多，一首《麗人行》，實打實地工筆描繪了貴妃的容貌：“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有？翠微葉垂鬢脣。背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。”杜甫畢竟是被“命待制集賢院，召試文章”的人，很可能親見過貴妃。“詩史”杜甫版本的楊貴妃，是個身材勻稱、不胖不瘦，而且有著細膩肌膚的美人兒。

安史之亂後楊貴妃已香消玉殞，但是貴妃美人圖狠狠地火了起來。其中，以長安人周昉的美人圖最為盛名，這是個善於把一切貴婦人統統畫成胖美人的畫家，在把女人畫成胖子這件事情上他簡直是唐代的魯本斯。《陝西通志》稱他“作士女多為穠麗豐肥之態”。由於之前的中國傳統繪畫裡並沒有以肥為美的傳統，《宣和畫譜》不客氣地評價“世謂昉畫婦女多為豐厚態度者，亦是一蔽(弊)”，對周昉的畫風並不讚賞，並總結原因為“昉貴遊子弟，多見貴而美者，故以豐厚為體，而又關中婦人纖弱者為少”，一是因為貴婦人自然應該有貴態，豐厚的家底要在豐厚的身材上彰顯，二是因為地域原因，關中美女個頭都比較大。或許咚的一腳，畫家下筆就把少數纖弱的婦人給批量處理了。