蔣經國從蘇聯回來 為何二話不說先磕三個響頭？

直到1937年國共實現第二次合作，小蔣回國的申請才獲得蘇聯方面批准，他還在國內報刊上發表了一篇據說由王明代筆的公開信，再次將老蔣痛斥一番。但當他終於回國見到父親時，二話不說，跪下磕了三個響頭。

他是舊時代的維護者，也是舊時代的終結者。他曾代表著最頑固的保守勢力，卻親手打開了一座島嶼民主政治的大門。至今，他仍舊是島嶼上民眾心目中地位最崇高的領導人。他糾葛矛盾的身世一如這個民族那段糾葛矛盾的歷史，千秋功過，只能留給後人評說。人民敬重他，是因為他把屬於人民的，最終交還給人民。謹以此文獻給經國先生逝世25週年紀念日。

1988年年初的某一天，年幼的我突然在電視螢幕下方看到一行字幕劃過：“中共中央委員會致電中國國民黨中央委員會：‘驚悉中國國民黨主席蔣經國不幸逝世，深表哀悼，並向蔣經國先生的親屬表示慰問’”。這些字眼讓我吃了一驚，一是蔣經國居然去世了，我雖然少不更事，也知道此人是蔣介石的兒子，當時的臺灣領導人;二是這唁電口吻跟一貫聽到看到的口徑不大一樣，對蔣經國和對岸那個“敵對陣營”表露出某種善意和肯定。

如今，我和許多人知道，蔣經國是在當年1月13日去世的。在這一天，一個人在一座島上的瞑目，牽動了遠超出這範圍的人心，牽動了遠超一時一地的歷史。

我在臺灣工作期間，仍能聽到關於蔣經國的各種說法，有的近乎傳說。有人一張嘴就是讓我吃驚的講法，說蔣經國才是真正的共產黨，學習並貫徹了蘇聯那一套，深入大眾呀、民主集中制呀。另有人談到他的死，說是因為遍訪民間，人家給東西他就吃，不顧“國家領導人”應有的衛生和食品安全，吃出了重病。

蔣經國一生歷任要職，如今流傳最廣的兩個稱謂卻都不是職銜，一個是“小蔣”，一個是“經國先生”。

“經國先生”本不是全稱，按照國民黨當局的習慣，蔣經國主政期間，正式稱呼是“蔣總統經國先生”。不知不覺，尤其是他離世後，前面的“蔣總統”三個字被去掉了。“經國先生”這稱謂裡既包含深深的尊崇，又有平等的親切感，其感情色彩猶如大陸的“周總理”或“小平同志”。

“小蔣”則不同，首先表明了一種關係，甚至是一種依附關係，之所以叫小蔣，是因為有老蔣。總有一種永不消逝的談論：不是老蔣，小蔣會怎麼樣，會不會有如此的地位和成就？

但小蔣終究超出了老蔣的預估，跳出了框框，終於成為老蔣想不到的“經國先生”。超出的方面很多，最明顯的一條，是他沒像老蔣一樣，將“總統”之位傳給兒子。

“老蔣”身邊的“小蔣”

在大陸，小蔣的機會是老蔣給的，總半途而廢的結果，也是老蔣給的。

在老蔣生前，小蔣對父親是絕對尊崇絕對服從的，這是指一生大部分時期，不是全部，他曾經言辭激烈地指摘父親為“反革命”。

蔣經國指摘蔣介石，表示要劃清界限，使他在中外政壇首次引起廣泛關注，算是個人生的重要節點。1927年蔣介石發動“四·一二反革命政變”，另一種叫法是“清黨”，叫法不同代表立場不同。正在蘇聯留學的十七歲少年蔣經國立場堅定，主張第一種叫法。在莫斯科中山大學集會上，他高喊“打倒反革命蔣介石”，並在蘇聯《訊息報》上發表宣告：“蔣介石曾經是我的父親和革命的朋友，他已走向反革命陣營，現在他已經是我的敵人了。”今天讀這宣告會啞然失笑，父親哪有曾經是的？無論如何，在蘇聯，蔣經國的舉動讓他擺脫身為蔣介石之子的尷尬，一度成為政治明星。

其實，小蔣在這一年起就一直申請回國，直到1937年國共實現第二次合作才獲得蘇聯方面批准，還在國內報刊上發表了一篇據說由王明代筆的公開信，再次將老蔣痛斥一番。但當他終於回國見到父親時，二話不說，跪下磕了三個響頭。

自此，老蔣開始安排小蔣歷練，在這過程裡，許多國民黨人反映小蔣有明顯的共產作風，他竟然總將姨父孔祥熙和舅舅宋子文稱為“大資產階級”。老蔣和手下的人下工夫，希望將小蔣變得更像一個國民黨官員，其實是讓他更懂得官場裡的生存之道。

小蔣是什麼時候變過來的，沒有明確的界限，但他確實變了。1938年4月，蔣經國兼任“三青團”江西支團主任，開始形成自己的勢力。

小蔣當初反老蔣究竟是真心實意的，還是為了自保而偽裝，兩種觀點都可以找到不少證據。小蔣後來表示，其實他當年就認為1927年中國的政局動盪責任在中共，但說這話時已經身份不同，當然可以繼續懷疑。

不管怎麼樣，小蔣在老蔣的庇廕下，走上一條“太子”式的政治坦途。不巧的是，小蔣露出崢嶸之際，恰趕上老蔣在大陸的事業江河日下。小蔣的努力無法挽大廈於將倒，卻為他本人積累了名聲和實力。

小蔣初顯才幹是1940年的贛南“新政”，時值抗戰激烈，蔣經國接任贛南地區專員兼保安司令，一手向煙、賭、娼開戰;一手減免地租，實行“耕者有其田”。不到兩年，地方初步安定，農業產量上升20%，小蔣獲得“青天”美譽。

但中國的政壇永遠不會皆大歡喜，“蔣經國在贛南搞赤化”的說法馬上風傳，搞到連老蔣都懷疑起兒子，將其召回重慶，讓贛南“新政”無疾而終。

蔣經國在大陸時期的另一次行動時間更短，被後世提起的頻率更高。1948年，國民黨政權內外交困，蔣經國奉命到上海“打老虎”，整頓財經亂象。他確實有鐵腕，雷厲風行，將囤積物資、控制物價的幾個大商人抓起來，包括杜月笙的兒子和女婿。但接下來他必須面對的，是同樣有這問題的表弟孔令侃。

小蔣“打老虎”最終失敗了，原因在影片《建國大業》體現生動。影片中，宋美齡在蔣經國跟孔令侃發生言語衝突時動情地說：“今天這裡沒有公事，只有家人”，中國人只要一提家人，公事當然高高掛起。影片中，還有老蔣的經典臺詞：“反貪腐會亡黨，不反，亡國”。

在大陸，小蔣的機會是老蔣給的，總半途而廢的結果，也是老蔣給的。如果要進一步總結，小蔣半途而廢的原因，正是國民黨失去江山的原因。

老蔣失去了大陸，只能留給小蔣一個偏安的“小朝廷”。早在沒失去大陸之前，小蔣就羽翼漸豐。從1944年擔任“三青團”組訓處處長起，他逐漸成為國民黨內的“團派”首領。到臺灣後，老蔣先後將位高權重的孫立人、吳國楨廢黜，除了在政爭中剷除異己外，更因為這些人都擋著小蔣的路。“陸軍司令”孫立人反對在軍隊中實行政工制度，自然跟“總政治部主任”蔣經國的權力和利益發生激烈衝突。“行政院長”吳國楨號稱“民主先生”，挾美國以自重，犯了老蔣的忌，明顯影響小蔣的接班。在蔣介石生前，蔣經國一步步掌握了國民黨的黨、政、軍和情治系統。

老蔣為小蔣坐江山奠定了基礎，掃除了障礙。他萬萬想不到，一度被稱為“蔣後主”的小蔣會親手終結這個小朝廷。

“經國先生”是怎樣煉成的

意料之外，是身為獨裁者起步掌權的蔣經國，大半生為維護父親和自己的獨裁統治耗盡心力，最後卻親手終結了這種統治。

臺灣各項機構在多年來屢次進行民意調查，從蔣介石到馬英九，蔣經國在歷任“總統”中受民眾擁戴的程度永遠排第一。蔣經國是最佳“總統”，已是臺灣人的共識。“經國先生”這種省略式簡稱，是“蔣總統中正先生”、“李總統登輝先生”和“陳總統水扁先生”享受不到的。

當然，在臺灣多元化的社會裡，也有相當多的人不願使用“經國先生”這個稱呼。在他們眼裡，小蔣能主政，是沿襲了老蔣的獨裁統治，父子相傳的世襲作為，表明小蔣其實是個封建小朝廷的當家人，起碼一開始是這樣的。尤其是考察小蔣的作為，也多有瑕疵。老蔣剛到臺灣時為站穩腳跟，清除共產黨地下組織和政治異己，讓寶島經歷了長時間的“白色恐怖”，如今的臺灣領導人馬英九多次承認，當年國民黨當局有許多“違反人權”，濫殺濫捕的劣跡。在這個階段，主導軍警情治系統的，正是蔣經國。每起對無辜者的迫害和殺戮，追根溯源，小蔣都難辭其咎。

到了小蔣當政，形勢有變化，但這情形仍有一定延續。小蔣主政前期，對風起雲湧的“民主運動”採取鎮壓態度。另有著名的案件，成為小蔣生前死後都丟不掉的政治包袱。1984年，寫作了《蔣經國傳》的作家江南在美國遇刺身亡，種種跡象表明這是臺灣情治機構僱傭幫派分子所為，雖然無法直接證明此事跟蔣經國之子蔣孝武有關，但江南在著作中對蔣氏父子的劣跡多有披露，輿論普遍認為，此事即便不出自蔣經國本意，也跟他有莫大幹系。“江南案”讓臺灣當局在國際上聲望掃地，陷入被動，蔣經國下令將幫派分子和情治機構負責人抓的抓，撤的撤，仍留下了抹不去的印跡。

有這麼重的包袱，蔣經國仍然衝出了“小蔣”的框架，終於成為“經國先生”，他一生的功業最後被侷限在一個島上，他的影響卻遠超這個範圍，在全球華人圈，他獲得了其父無法比擬的正面評價。

“經國先生”煉成的過程，有的在意料之內，有的大大出乎意料。

意料之內，是小蔣必然會是個“有為之君”，他早早顯示了才幹，沒人覺得他會無所作為。

意料之外，是身為獨裁者起步掌權的蔣經國，大半生為維護父親和自己的獨裁統治耗盡心力，最後卻親手終結了這種統治。

蔣經國的政績首在推動經濟發展。在臺灣的政治前景曖昧不明的年代裡，“發展才是硬道理”，他心知肚明。蔣經國主政，讓臺灣人均“國內”生產總值超過6000美元，躋身於亞洲“四小龍”。

獨裁的傳承與終結

無論主動還是被迫，他拿出了讓後人瞠目的勇氣和智慧。蔣經國去世25年，又發生了許多事情，有的他能想到，有的他想不到。

總被臺灣人掛在嘴上的“十大建設”，是經濟起飛的標誌，也成為蔣經國最拿得出手的形象工程。他留下令人動容的名言：“現在不做，將來就要後悔”。有評論者認為，“十大建設”帶有蘇聯計劃經濟色彩，作為獻禮工程不計成本和收益，規模過大、向外貸款過多。當年，“財政部長”李國鼎為籌錢四處舉債，私下也認為“十大建設”有些好大喜功。節骨眼上，老蔣還在世，小蔣就提出拿出“獨裁者”的氣魄和手腕，有條件要上，沒有條件創造條件也要上。

證明很快到來。“十大建設”刺激了生產，增大了就業，改變了臺灣以農業輕工業為主的經濟結構，提高了能源和原材料的自給水平，建立起了現代化物質技術基礎，全面改造了臺灣島，開創了臺灣發展的黃金時期。南北高速公路是“十大建設”之一，當年有人非議道，臺灣根本沒有多少機動車，用不著花巨資修這麼巨集偉的公路。不出十年，非議者就不得不承認，跟年逾古稀的蔣經國相比，他們是多麼短見。

但實的物質似乎不是蔣經國最寶貴的遺產，與老蔣傳統帝王般的“領袖”派頭不同，“親民”成了小蔣的標籤。他可以在任何場合與任何人握手，永遠滿面笑容，與民同樂，低調樸素，吃穿隨意。20世紀50年代臺灣修築中部橫貫公路，蔣經國與築路的“榮民”同甘苦，一樣嘴對著水龍頭喝生水，隨手抓個饅頭就啃，在架在絕壁上的竹梯上爬上爬下，乘坐繩索加籮筐的簡易纜車來來往往。就任“總統”後他年逾古稀，外出視察，餓了直接從小飯館買個盒飯就吃。蔣經國是真正在臺灣“全省走透透”的領導人，這成了以後臺灣政治人物競選的一個模式。蔣經國習慣穿著的一身夾克，成了體察民間疾苦的標準裝束。

蔣經國的做派後來成為政治人物爭相追隨的模板，比如宋楚瑜，比如馬英九，受蔣經國拔擢登上“大位”的李登輝後來雖然跟國民黨漸行漸遠，卻一直堅稱自己是“經國學校”的學生。在蔣經國逝世25週年之際，蔣經國之子蔣孝嚴表態說，馬英九最像蔣經國，算是對現任領導的最大褒揚。

上述的一切都在意料之中，意料之外的，是他在生命最後時刻的一系列作為——他真的衝出了看上去衝不出的羅網。

我手頭的一本著作中有個標題——“蔣經國——始料不及的改革支持者”，他是情治系統首領，“青年反共救國團”創始人和“國防部長”，這背景怎麼看都不像個政治改革的支持者。然而，正是他，上任後逐漸向臺籍人士釋放“政府”和國民黨內職務，釋放政治犯，對島內反對國民黨專制統治的“黨外運動”採取一面鎮壓，一面安撫的曖昧態度。

1986年3月，還有兩年壽命的蔣經國下令成立“政治革新小組”，研究政治體制改革問題。9月，表示將要解除實行38年的戒嚴令，開放黨禁、報禁。9月28日，黨外人士成立民進黨。蔣經國在情治人員呈上建議懲處的“反動分子”名單時沒有批准，留下名言：“使用權力容易，難就難在曉得什麼時候不去用它。”

那短短的日子是蔣經國不斷留下名言的時候，對於一個乾綱獨斷的統治者，言往往就是行。10月7日，蔣經國接受外媒採訪時，確認“將解除戒嚴、開放組黨”。10月10日，蔣經國在“雙十節”發表講話，指示修訂“人民團體組織法”、“選舉罷免法”、“國家安全法”，開啟臺灣“民主憲政”之門。當有人質疑這樣做國民黨將可能失去政權時，蔣經國再留名言：“世上沒有永遠的執政黨”。

1987年7月15日，世界上實施時間最長的戒嚴令宣佈解除。1987年12月25日，已不能言語的蔣經國坐輪椅參加“行憲”紀念日大會，平靜面對臺下鼓譟、抗議的民進黨代表。19天后，蔣經國病逝。臺灣全島鮮花被銷售一空，為的是獻給一個剛逝去的人。

有史家認為，小蔣也曾像老蔣一樣，為兒子蔣孝武接班佈局，是內外局勢和“江南案”等一系列變故，讓他不得不推動政治轉型。無論主動還是被迫，他拿出了讓後人瞠目的勇氣和智慧。蔣經國去世25年，又發生了許多事情，有的他能想到，有的他想不到，無論他想到想不到，臺灣已經經歷兩次政黨輪替，臺灣人已經習慣在他那個年代沒人能想到的環境、氛圍、事情。

悽美與榮耀

蔣經國究竟是個什麼樣的人，沒有人知道完整的答案。

這個小標題取自一本蔣方良的傳記，書名叫《悽美榮耀異鄉路》。

蔣方良本是個蘇聯少女，名叫芬娜，1932年她16歲，在烏拉爾河附近的工廠與青年尼古拉相識相戀，1935年3月15日結婚。尼古拉就是蔣經國。

從1937年隨蔣經國抵達中國後，前蘇聯女子──更準確的說是白俄羅斯女子芬娜就成了蔣方良，這名字賦予她一個看上去很榮耀的身份──蔣經國夫人，這身份也是一道光暈，讓她的一生變得悽美。

蔣方良是蔣經國夫人，但卻永遠不是“蔣夫人”。因為蔣夫人只有一個，就是宋美齡，與宋美齡的高調作風和光彩不同，蔣方良作為的蔣經國夫人，多年都是個沒有聲音的人。她是白種人，風格卻猶如傳統中國的深閨婦女。蔣經國在臺灣繼任“總統”後，蔣方良貴為“第一夫人”，卻鮮少表現，除了在禮儀性場合履行她“總統夫人”的職責外，通常與公眾保持距離，行事低調，深居簡出，外界對她所知甚少。

蔣經國生前，蔣方良充當一個平凡的家庭主婦，只管相夫教子，對政治領域完全不介入。1988年蔣經國病逝後，蔣方良常到蔣經國房間撫摸丈夫生前用品，常要求隨從帶她去大溪——蔣經國的長眠之地去凝視丈夫的遺容。

接下來的打擊一個接一下，她視為寄託的三個兒子蔣孝文、蔣孝武、蔣孝勇相繼去世，她一次次白髮人送黑髮人。由於蔣經國生前的清廉作風，她還一度生活拮据。臺灣人一度將蔣方良視為臺北最孤獨的女人，因為她沒有朋友，女兒蔣孝章定居美國，只有回憶供她守候。隨蔣經國到中國後，蔣方良只回過三次故鄉。2004年12月15日蔣方良病逝，享年88歲，帶走了人們猜不透的內心祕密。

如果說蔣方良的生活有榮耀有悽美，蔣經國生命中另一個重要的女人，其命運便是隻有悽美的悲劇。

1939年，蔣經國在江西贛南一展抱負期間，與喪偶的女祕書章亞若結識，墜入愛河。1941年夏天，章亞若懷孕。1942年1月，章亞若在桂林生下一對雙胞胎男嬰，兩個孩子的名字叫孝嚴、孝慈，據說是蔣介石欽定的。1942年8月14日，章亞若應約參加一場晚宴，回家後上吐下瀉，次日送到廣西省立醫院治療，在醫師注射一針藥劑後，尖叫一聲昏迷過去，搶救無效死亡。章亞若後來被安葬在桂林。

即便沒有確鑿的證據，章亞若系被人謀害幾成定論。主謀和凶手究竟是誰？一種說法是蔣介石主使，他不能容忍章亞若公開張揚與蔣經國的特殊關係;一種說法是蔣經國的“死忠者”為維護蔣經國的政治前途，“大局為重”，下手“清理”這顆可能的“定時炸彈”。蔣經國與章亞若之子蔣孝嚴採信後一種說法，但蔣經國本人是否事前知情，有沒有下令指使，蔣孝嚴沒有明言，也沒人有定論。

蔣孝嚴多年活躍於臺灣政壇，歷任要職，多年使用的名字是“章孝嚴”，直到前幾年才改回蔣姓。對於他認祖歸宗的努力，蔣家人一度不滿，指摘他不該在蔣方良在世時就有這樣的刺激性舉動。對於章亞若，對於她和蔣經國的關係，蔣方良到底知不知道，知道多少，也成了一個永遠的謎。

兩個女子的不同命運共同證明，無論是“小蔣”還是“經國先生”，這個與她們有著生命交集的男人跟所有普通男人一樣，又無奈又心狠，跟所有普通男人不一樣的，是“大人物”需要他身邊的人充當配合他的角色，甚至為了配合他而在世界上消失。

蔣經國究竟是個什麼樣的人，沒有人知道完整的答案。普通民眾、親人親信和敵手眼裡一定有不同的蔣經國。他存在，但每部分真相都像碎片一樣保留在不同人深深的腦海裡，最偉大的史學家也無法蒐集到所有碎片，還原回一個完整的人，只能讓事實和傳說在歷史深處永遠迴盪。