說對不起有用，要警察幹嘛

08年，還是09年的秋天，有一個深夜我去吃宵夜，驢肉火燒。

就在那家驢火小店門外，馬路邊上，有一對情侶吵架。說是吵架也不準確，其實就是男方在不斷賠禮道歉，女方拒不讓步，所以也算是有點在爭執吧。

因為是深夜，到處都很安靜，我是小店裡唯一的食客。這對情侶站在門外，距離我也就十來米，所以儘管我一開始沒注意，他們說的話還是會傳進我耳朵。

男生不斷地說：「我都說了對不起了，我都說了對不起了，你還要我怎麼樣？」

女生好像在流淚，不是很確定，總之是很沉默的狀態。

然後男生還在說：「我都說了以後再也不會了，啊，你還要我怎麼樣？」

女生可能說了點什麼吧，類似於「是，我還能要你怎麼樣呢」這種，也記不得了。

男生就很急，而且音量也提高：「對啊！我還能怎麼樣，你說啊！」

女生還是沒啥反應，然後男生又軟下來，繼續哄：「好了好了，我都說了對不起了，我都已經……」就回到前面的迴圈中。兩個人這樣互動，就我聽到的來說，至少也有十分鐘的時間。我吃完一隻火燒，也沒聽出有什麼新意，感覺好像來來回回都是這套車軲轆話，後來他們說著說著位置開始移動，漸漸脫離了我的視聽範圍。

我那段日子，情緒不怎麼好，想事比較多，晚上一個人出來晃晃，精神很有點恍惚。所以這種事，看了也就看了，沒往腦子裡琢磨。就有一點很奇怪的印象，總覺得好像在拍電影，或是排演話劇，不像是生活中的真事兒。當然這沒有任何道理，你得原諒我那個時間點腦子很混沌。就是閃過那麼一個念頭，說不清為什麼。

之後我又要了盤冷盤，不願回宿舍，慢慢吃著消磨了一個鐘頭。那家小店，一般都到半夜兩三點才關門。入了夜裡沒什麼生意，老闆就在那兒耗著，擺弄櫃檯一側一排排寫了名字的酒瓶。獨酌的客人喝不掉整瓶白酒，就存半瓶在櫃上，改天接著喝。總之是個深夜買醉的好去處。那天就我一個人，純粹是磨蹭時間，跟老闆也找不到話聊。最後終於也磨蹭得差不多了，準備走人的時候，店裡進來了一個人。

我立刻認出來，他是之前道歉的那男生。他穿著一條有點洗得發舊的紅色背心，因為入了秋，晚上比較冷，一般人很少穿得那麼單薄，所以很確定就是他。他走進來有點火沖沖的，拉開凳子一屁股坐下，動作很大，明顯是心情差到了極點。

我有點好奇，就看他。他坐的角度正對著我，所以看起來也很方便。

那哥們長得還挺標緻，白白淨淨，戴副眼鏡，沒有文弱之氣，挺精明能幹的一張臉。但不知為什麼，就是對他沒什麼好感。明知道他在女朋友那裡吃了癟值得同情，卻有種「劇情就該這麼安排才對」的感覺。覺得他扮演的像女一號身邊原配小白臉，那種既有錢也靠譜，但是按情節就肯定會被踹掉的主兒。他看起來很不爽，這可以理解。但當時我注意到的，是他點了兩個火燒，然後讓老闆盛了碗小米粥。

對，是小米粥，不是酒。——我當然也不是說，傷心人別有懷抱，必須要借酒澆愁。像我也不能喝酒，半夜心情不好了，也過來喝小米粥吃火燒。但他吃火燒的那感覺，就像在吃工作餐，一口一口，有節奏，有勁頭，就是熬夜累了來補充點能量。這讓我又感覺他是來拍電影的了。拍到半夜收工，除了比較累，就是比較餓。

老闆鑽出後廚，端來粥，蹦出一句：「跟女朋友吵架啦？」

是個很八卦的大叔。跟我一樣，全在屋裡看見了。

那哥們嘴裡塞滿了火燒，沒說話，把粥碗接過來，呼嚕呼嚕喝。

大叔滋著牙花，沒話找話：「沒事兒，跟人道個歉，過兩天氣消了就好。」

那哥們嚥下嘴裡的東西，沒好氣地開口：「早道過歉了，沒用。」

大叔特理解地點頭，沉默了兩秒，然後吐出一句在我聽來石破天驚的話：

「那也沒辦法！嗨……誰叫你惹人家生氣了呢？」

我心裡劇震！其實在那之前，我就模模糊糊想到一點什麼，覺得那哥們好像有哪裡不太對勁，但是很難抓住……聽到這句話，我猛然想通了。——其實用「想通」這個詞還不夠有力度。乾脆這麼說：在關於人和人互動的這個層面上，有一些困擾我很久的大疑問，在大叔說出那句話的一瞬間，立刻也為我打開了一束光亮。

當時，我還說不出具體的領悟。隱約是覺得，哎，大叔這服從處理，等候寬大的心態背後，應該藏了個關鍵的東西，決定了他和那哥們的差距，這東西好像是什麼吧？？直到後來，總算能用語言整理清楚，把這東西慢慢歸納成一句話是：

「話語這東西，不能只當成一種方便省事的工具啊。」

就說道歉這事吧。「對不起」三個字，幹什麼用的？從小受到的教育，「是在你做錯了事情，希望別人原諒你的時候說的」。現在想來，這種說法其實只注意到了這句話「工具性」的功能。所謂「工具性」，是那陣看弗洛姆寫的書，學來的一個新詞兒。也是經過那件事之後，對這個詞才算是有了直觀的體會。打個比方的話，「對不起」這三個字就彷彿被賦予了作用，好像一個神奇的按鈕或者一句咒語，做錯事之後呼叫一次，好，就沒事兒了。這就是工具的意思，具有很直接的目的性。

但當時我想明白的，是這三個字原本的功能其實並不在此，本只是用來傳達內心歉意的一架橋樑。歉意是一個本真的態度，就是做錯了事，傷到了別人，內心自然湧現的歉疚，驚慌，自責，包括心疼的那些個情感，不知道該怎麼是好，遂化作「對不起」三字，希望多少有補報之用。這些真情，包括道歉，都是由內而外的一個反應，並非為了什麼才特意去存在，所以主觀不帶工具的目的。「我因為希望你原諒我，所以才流露出歉意這種情感」——這種說法，仔細一想就覺得是很荒謬的。

但是作為接受歉意的一方，一旦感知到對方的歉疚，很有可能也就心平氣和，對錯誤不做追究，這在人際中也是自然而然的事。也沒有誰規定，該依據對方的歉意多少，對寬恕與否進行裁奪，但每個人心中大致都會有一點感覺。無心小過，就像公交車上被踩一腳，只要發現對方有一分一毫抱歉，甚至都不用說什麼，心裡已經就原諒了。錯誤越大，所需要收到的歉意大抵也要越多。就像被熊孩子拆毀珍貴手辦，一兩分的歉意恐怕是不足以消氣的，但如果孩子加父母真心誠意，意識到自己給對方的損失，負荊請罪，也努力補償，時間長了其實還是很可能化解這一場冤怨。

總結起來，從結果上看，（出於足夠歉意的）「對不起」三字，確實可能換來受害方的諒解。但是從主觀的目的上說，未必是為了追求這個結果才這麼做。可是大家作為旁觀者，看見的多半都是那個結果，而且慢慢也忘掉了結果之外的東西（誰叫現在是快節奏社會呢）。所以漸漸地，很多人就只記得，「對不起」是用來獲得別人諒解的法寶了，既然是法寶，學會熟練使用就可以。不就是三個字嗎，這有多難？所以這位也對不起，那位也對不起，一口一個，滿大街都是謙謙有禮的君子。

也不止是對不起，對一切語言的使用，都有這趨勢。現在教育普及了，會說話會寫字的人一抓一把，多硬的詞兒都敢用。說海枯石爛啊，九死不悔啊，此生至愛啊，天地為證啊，你看，不管多重的字眼，也都可以缺斤短兩地說出口，變得輕飄飄。甚至於有的話出口，完全不帶真情實感，純粹作為工具的，也都成了慣例。

「對不起，我這人說話比較直，你不要見怪啊。」然後叭叭叭罵得人下不來臺。

這TM也好意思說「對不起」？你這是真心想道歉嗎？你真是在請求人家不要怪你？

他可能就一臉無辜的：「怎麼了，這樣不是比較顯得有禮貌嗎。」

所以就徹底是作為物件來用。當然有的人這麼做，本來就帶著惡意的，故意氣某人，那是很容易達到效果。但有時也未必是故意，例如還是公交車上踩腳，有些人輕快而嫻熟的一句「哦，對不起」，看都不看一眼，那道歉如浮光掠影一般，踩著凌波微步就飛過了，這就很讓人火大。像這種小事，我說過，只要能看到一絲歉意就夠。但偏偏有時就遇到十足成色的若無其事，只給一句「對不起」。光「對不起」有毛用啊，真正能爭取諒解的，是你的態度，怎麼會是嘴上那三個字的發音。

只使用「對不起」的工具性，這做法總是會讓人更生氣。因為這副態度，就是想輕易地躲過懲罰嘛。惹了你，「對不起！」——OK停！不準追究了哦！

而那哥們居然還一直在抱屈：我都說了對不起了，啊，她居然還不罷休。

他坐在小店裡，一臉忿忿，大概是覺得這種不可理喻的事情，簡直沒法解決。怎麼會有這樣難纏的女人，法寶出盡了都沒有效果。那還能怎麼辦？他思考的最多也就是，難道這世界上還有什麼我沒想到的說法，是可以讓她不生氣的嗎？

大概就是這樣。很小的一個觀察，對我來說，卻意義重大。

後來我跟不少人講到過這件事，大部分人的反應有兩種：一種是「哇，很有思想」，這在大多數情況下其實是「沒聽懂」的一種委婉表達。另一種則是「那你還是沒說該怎麼辦啊，那你要是遇到開始那問題，你怎麼解決」。我想對這種疑問，前面的大叔老闆已經回答得挺明白了：人家就是被你惹生氣了——意思是說，生氣的狀態是怎麼樣，持續多久，啥時解除，根本已經不是你來控制。對此，你是沒有，不會有，也不該有任何狗屁「辦法」的。

最多，你可以拿出態度去爭取。但人家是否接受，都該人家說了算，你只管老老實實心懷著歉意就好。你要問怎麼樣才能表現出更高的誠意啊，能不能快點啊，怎麼還是不肯原諒啊之類的，那你還是沒懂自己錯在哪。所謂「解決問題」，不過是外人看到後的總結，被你在事先就當作了目的去使用，那還是利用工具想圖省事的一點貪心而已。