史上哪位開國大將66位親人慘死國民黨槍口下？

在《西行漫記》中，斯諾寫道：“中國共產黨的軍事領導人中，恐怕沒有人能比徐海東更加‘大名鼎鼎’的了，也肯定沒有人能比他更加神祕的了。” 在共和國十大將中，他馳騁疆場，驍勇善戰，被譽為“虎將軍”。毛澤東曾稱讚他是“工人階級的一面旗幟”、“對中國革命有大功的人”。徐海東是一位功勳卓著的大將，但對待自己的家庭、親情卻嚴格要求，不搞特殊化。他為革命犧牲66名親人，女兒在大悟山區當農民，淡然地過著清貧的生活。

他的革命之路與武漢結下不解之緣

1924年夏季的一天，共產黨員吝積堂找到窯工徐海東。他曾經與徐海東一起在喻家祠堂讀書，之後到武昌在董必武主辦的武漢中學讀書，在武漢中學接受了馬列主義教育。當年，吝積堂受黨的派遣，和共產黨員李樹珍一起，回原籍做調查研究和革命宣傳工作。他知道徐海東出身貧苦，讀書時便疾惡如仇，便找上門來做他的工作。

吝積堂向徐海東講了別後的生活，接著又介紹他在武漢的見聞，特別提到武漢工人受資本家剝削的慘景和帝國主義軍艦在長江裡橫衝直撞的情況，斥責軍閥統治的腐敗和黑暗。最後他把話題一轉，詢問起徐海東的近況來。徐海東向吝積堂敘述了他當窯工的苦難經歷，講到豪紳財主欺壓窮人的卑鄙行徑。吝積堂對徐海東說：“得想個辦法改變這種現狀！”就這樣，吝積堂一步步向徐海東宣傳革命。終於，有一天，徐海東去找吝積堂，問他：“俄國有共產黨，中國有沒有？”吝積堂回答：“有哇，聽說武漢就有黨的組織。”徐海東說：“你肯定曉得黨的組織在哪裡，你能不能幫我去找黨？”

1925年春，徐海東把自己喂的一隻羊牯賣了做路費，與吝積堂、李樹珍一起到了武昌。到武昌後，徐海東租住在中華路一帶，暫時靠從長江裡挑水賣，維持生活。不久，吝積堂向黨組織詳細彙報了徐海東的情況。經黨組織批准，由吝積堂、李樹珍介紹，徐海東於這年4月8日在武昌都府堤41號宣誓加入中國共產黨。

到武漢軍閥部隊當兵學軍事

最初在武漢，徐海東每天靠挑水賣錢。挑一擔水上岸要爬60多級石臺階，一天趕下來，累得徐海東雙腿發軟才掙得一吊600錢。徐海東入黨後，用挑水掙來的錢交了第一次黨費。

但是，光挑水賣不是辦法呀。黨組織確定送他到軍隊中學習。那時，北洋軍閥部隊盤踞武漢。徐海東的同鄉同學、共青團員田道生有個親戚在武漢劉佐龍部任職。黨組織通過田道生找他的親戚，讓徐海東到劉佐龍部，頂替一個去職的兵擔任副班長。吝積堂代表黨組織對徐海東說：“將來革命需要動刀槍，你要好好學習軍事，準備打仗。”徐海東向黨保證：“堅決完成任務！”

此後，徐海東便兢兢業業地學起軍事技術來。徐海東所在的那個班，班長叫陳德金，是個老兵痞，但受過正規訓練，在軍事上很有一套。徐海東便虛心向他請教。陳德金待人刻薄，常常剋扣士兵軍餉。徐海東每月為數很少的一點津貼全被他颳去了。為了學到軍事技術，徐海東不去計較這些。不到半年時間，他就把學來的軍事技術常識記了密密麻麻的一本子。半年後進行軍事考核，徐海東名列全連第一，被提升為中士班長。

1926年，國民革命軍在廣東誓師北伐。訊息傳來，徐海東馬上找吝積堂、李樹珍商量。他們都說為革命出力的時機已到，決定去廣東參加北伐軍，在徵得黨組織同意後，便一同祕密南下。

參加北伐打回武漢後離開

徐海東找到北伐軍後，北伐已從廣州打到韶關。徐海東加入北伐軍後，作戰非常勇敢，很快升任三十四團三營九連代理排長。不久，在攻打汀泗橋時，徐海東帶領自己的一個排，採取迂迴偷襲的戰術，一舉殲滅北洋軍閥吳佩孚的4個炮兵連，還繳獲12門大炮，受到全師的通令嘉獎，正式晉升為少尉排長。此後他又參加攻打武昌的戰鬥，繼而轉戰江西南昌、河南洛陽。1927年6月初，徐海東返回武漢。

北伐軍佔領武漢之後，國民黨裡以蔣介石為首的一批反動分子背叛國民革命的活動日益猖獗。特別是“四·一二”大屠殺的訊息傳來，返回武漢的徐海東深深感到國民革命的旗幟已被國民黨反動派丟掉了，指靠北伐軍解救勞苦大眾已無希望，必須另找出路。就在這時，黨組織通知他，儘快離開部隊，離開武漢。於是，在黨小組長鬍增欲的幫助下，徐海東利用值日機會逃出了兵營。在黨組織安排下，徐海東回到原黃陂縣，領導農民自衛隊打擊地方反動武裝。1931年2月，徐海東領導的武裝力量被編入鄂豫皖軍委警衛團，他擔任警衛2團團長，從此進入正規紅軍系列。

建國後的1958年，徐海東病情稍有好轉，主動到湖北去參觀訪問。他到武鋼、鄂城看鍊鋼鍊鐵，到大悟訪問當年的遊擊根據地，還在漢召集老紅軍、軍烈屬開聯歡會，持續四十多天，致使心臟病發作。

次女徐文惠：願“紅色記憶”永不消逝 將門虎女的“紅色情結”

昨日，已逾古稀的徐海東大將次女徐文惠女士接受本報記者採訪時，深情回憶了父親與自己及大姐相處時的點滴往事。她表示，自己想利用晚年，編寫父親的紀錄片、畫傳，繼續完成父親的遺志，希望能讓“紅色記憶”永不消逝，代代相傳。

農民大姐去年因病辭世

徐海東大將共有5個孩子，大女兒徐文金當了一輩子農民，去年因病辭世。10年前在徐海東大將百年誕辰時，央視採訪報道了她默默無聞、全家紮根大悟這方紅土地的事蹟，其清貧的生活現狀，幾乎讓所有的人難以置信，很多人流下了感動的眼淚。

1925年，25歲的徐海東生了大女兒徐文金，1927年大革命失敗，遭到國民黨通緝的徐海東離開家鄉，徐家共有66名親人被殺害，身為地下黨的妻子田得齋被關進大牢，面對家破人亡的慘景，徐文金被三伯父用籮筐挑著連夜逃走，事後，徐文金隱姓埋名，成為一個鄉村人家的“童養媳”。1931年田得齋才出獄，後來聽到傳言說徐海東早就犧牲了，為了生存被迫改嫁。

直到1951年，徐文金才知道自己的父親還活著，第一次走出大山溝，到大連一家療養院見到闊別23年的父親。陪父親住了2個月後，徐文金終於將想到城裡找份工作的想法向父親說了出來。徐海東沉默了許久後，才說：“現在剛剛解放，政府負擔還很重，你又沒有文化，怎能搞特殊化呢？”徐文金最終一輩子紮根農村，先後生了4男1女，孩子的名字都是外公徐海東取的，但即使三年自然災害期間，丈夫因飢餓和疾病離開了人世，徐文金都沒開口向父親求救濟。5個孩子至今都生活在當地，最高學歷國中，其中兩個兒子還加入了中國共產黨，一個兒子在部隊當了7年兵。

徐文惠至今提起父親當初的話就熱淚盈眶，“父親說過，戰爭年代徐家有66人為革命而慘遭殺害，但徐家子女不能因此向政府提要求、添麻煩”。徐文惠的弟弟1997年癱瘓了，這些年她一直與弟弟生活在一起，悉心照料，不離不棄。

徐海東的第二任妻子周東屏是經歷過紅軍長征的女護士，在陝西戰場上照顧重傷的徐海東結下生死情誼。周東屏為他生了三子一女。1936年西安事變時，大兒子徐文伯在西安出生，他從小愛讀書成績好，曾任職文化部副部長。

二女兒徐文惠1939年在延安出生。“那年9月，父親隨劉少奇調往華東新四軍。路上，劉少奇改用化名，扮成父親的祕書，抱著4個月大的我，前往華東。此後的行軍中，我和哥哥就是被用筐子挑著，一頭是我，一頭是他，隨著部隊轉移的。”

徐文惠畢業於上海第二軍醫大學，是解放軍總醫院主任醫師。這些年來，她一直積極為父親搜尋史料，出版紀念文集，為了紀念參加長征的女紅軍，她還主編了《巾幗英雄——長征女紅軍》大型郵冊。

“2000年，父親百年誕辰時，我編了一個紀念他的畫冊，為此我還到美國見了一次張學良。他還清醒地記得，我是紅25軍軍長、15軍團長徐海東的女兒，還記著當年打仗時我父親的番號。你想想，他已經一百歲了，對我父親的印象多深刻啊。這正像周總理當年所說，這是打出來的友情。”

徐文惠曾經帶著女兒重走長征路，說要將長征精神在後代身上傳承。眼下，她又張羅著邀請紅色後代們同赴大悟參加父親的紀念活動。

徐文惠“文革”期間曾經替父坐牢，並落下病根。“但我一直忘不了父親留給我們的囑託：“作為一個共產黨員，只要有一口氣，不為黨工作，就是最大的恥辱。”

徐海東返鄉省親照曝光獨自肅穆端坐親屬墓前

建國後，徐海東唯一一次返鄉是1958年10月祕密進行的。採訪時，大悟縣檔案館向記者展示了一張他們不久前收到的當年徐海東省親時的照片。

據檔案館工作人員介紹，該照片是原中共大悟縣第一屆委員會候補委員、時任大悟縣委副書記的李銘勳同志捐贈給該縣檔案館的。該照片是徐海東大將當年以朋友身份饋贈給他的，此照片從未公開過。照片上，徐海東一人端坐在親屬墓前，神情肅穆。

李銘勳當年負責接待徐海東。據李銘勳回憶，1958年10月中旬，徐海東偕夫人周東平回到大悟新城區。將軍回鄉的訊息一傳開，鄉親們從四面八方擁到新城區看望將軍，那場面熱鬧而感人，將軍十分深情地向鄉親們招手致意，一再表示“謝謝”。在新城區委吃完中飯，將軍就趕到親屬烈士陵園，在烈士墓前凝望著徐向前元帥親筆題寫的“光榮流血”，久久沉思，無限深情地向烈士默哀，然後坐在烈士墓前照了一張相。

大革命期間，徐海東有66名親屬慘死於國民黨反動派槍口之下。徐海東在日後的回憶自傳中說：“因為當時來到那裡時，我無法用言語去表達一個失去親人的人的痛苦，但我同時想到祖國的革命事業，是由無數拋頭顱、灑熱血的人們換回來，所以此刻我只有無尚的崇敬和緬懷之情，除此之外，我想不到任何的詞語來形容我當時的心情！”

揭祕10位開國獨臂將軍的傳奇人生

1955年，中華人民共和國授予的1614名開國將帥中，唯有10位獨臂將軍獨具風采，他們為中國人民的解放事業作出了卓越貢獻。毛澤東在談及這些開國將軍時，曾經感慨萬千地說：“中國從古到今，有幾個獨臂將軍呢？舊時代是沒有的，只有我們的部隊，才能培養出這樣獨特的人才。”

歷史將永遠銘記他們的豐功偉績和名字。

中國人民解放軍軍史上第一獨臂將軍

上將彭紹輝：3次手術斷左臂

彭紹輝(1906.9.6—1978.4.25)湖南湘潭人，中國人民解放軍陸軍上將，無產階級革命家、軍事家。毛澤東曾稱他是自己的真老鄉。1928年7月22日，彭紹輝參加了彭德懷、滕代遠、黃公略率部舉行了著名的平江起義，他在紅五軍十三師七團當班長，並在這月加入了中國共產黨。

1929年春，紅五軍與當地工農游擊隊合編後，彭紹輝先後任第二縱隊第二大隊第六中隊隊長，第二大隊教導隊隊長、大隊長等職。1930年7月，紅三軍團攻克長沙後，彭紹輝被提升為三十五軍第一師第一團團長。

1939年秋，三名同樣失去右臂的將軍(從左到右)晏福生、左齊、彭清雲在陝北合影。(圖為資料)

1931年初，彭紹輝在戰鬥中先後兩次負傷，傷愈後，調任第三師第十團團長，指揮第十團參加了東固方石嶺戰鬥，殲滅了韓德勤師，俘虜了大批敵人。

1931年秋，彭紹輝後擔任紅三軍團第五軍第一師參謀長。1932年6月，彭紹輝升任三軍團第五軍第一師師長，時年26歲。同年底，蔣介石又調動90多個師，50萬兵力進攻中央蘇區。

1933年春，彭紹輝帶領的紅三軍團第五軍1師，隸屬彭德懷指揮，參加工農紅軍實施第四次反“圍剿”。

1933年3月21日，國民黨第十一師進犯草臺崗地區，彭德懷在電話中告知彭紹輝，拿下制高點霹靂山，是取得此次反“圍剿”勝利的一個關鍵，必須成功。彭紹輝給彭德懷保證：“不拿下這個制高點，我就不下山來。”

凌晨，彭紹輝帶領兩個團向草臺崗開進，準備攻取制高點霹靂山。霹靂山地勢險峻，兩軍對壘相持不下，紅軍冒著敵人的炮火奮力向前，直至中午，才佔領山頭。當敵人向山下潰敗的時候，彭紹輝在敵人丟棄的滿山遍野的槍彈之中，拾起一枝步槍，奮不顧身地同戰士們一起衝下去。剛衝到半山腰，他左臂連中兩彈，骨頭被擊成幾截，血如泉湧，但他仍頑強地指揮作戰。彭紹輝被送進了醫院，由於傷勢嚴重，醫生告訴他必須實施手術。為了保住手臂繼續革命，他要求實施區域性手術，但由於條件所限，傷口反覆感染，努力3次都沒有成功，最後只能截肢。彭紹輝成為中國人民解放軍軍史上第一位獨臂將軍。

彭紹輝

彭紹輝傷愈出院後，組織上為了照顧他，準備安排他去地方工作。彭紹輝當即表示：“我雖沒有了左臂，但還有右臂，而且還很年輕，還能同敵人進行戰鬥。只要國民黨反動派不消滅，我就不離開部隊，不離開戰場。”對他的懇切要求，共產國際軍事顧問李德表示不同意。彭紹輝便去找周恩來。周恩來見彭紹輝意志堅定，於是答應了他，並勉勵他說：“紹輝同志，你雖然身體殘廢，卻要求再上戰場，這種不怕流血犧牲的精神是可嘉的。好吧！你去繼續勇敢地戰鬥，爭取革命戰爭的勝利。”彭紹輝就這樣又回到了紅三軍團。在這年紀念“八一”建軍節大會上，彭紹輝被中革軍委授予二等紅星獎章。

1934年4月，在光明山戰鬥中再次負傷的彭紹輝，傷口剛剛癒合，又奉命到肖華任政委的少共國際師任師長。1934年10月，紅一方面軍開始長征。彭紹輝奉命率領第十五師(即少共國際師)掩護紅三軍團轉移。紅三軍團剛一行動，敵人就追了上來。為阻擊敵軍，第十五師在石城大腦寨一帶擺開了戰場，彭紹輝和肖華親臨前沿陣地指揮戰鬥，戰士們英勇頑強、不怕犧牲，打退了敵人一次又一次的進攻，勝利地完成了阻擊任務，然後撤出戰鬥。

1935年6月，任紅四方面軍第31軍參謀長。9月，張國燾拒絕接受中央北上方針，揚言要另立中央。彭紹輝聽了，心情異常不安。一天晚上，軍長和政委都到總部開會去了，他突然接到葉劍英發來的電報，大意是：關係破裂，望你們迅速趕來，跟中央北上。

彭紹輝知道事態嚴重，便與一些同志連夜出發，去趕中央紅軍，被紅四方面軍總政委陳昌浩發現。陳昌浩將他們堵在路上，訓斥了一頓，隨後，把他們帶到紅四方面軍總部附近的一間房子裡住下。彭紹輝一連兩夜睡不著覺，在床上寫了一封長信，向朱德報告情況，託紅九軍團一個同志代為轉呈。不料，此信竟落到了張國燾手中。張國燾十分惱怒，派人通知彭紹輝去談話。

彭紹輝(中)與獨臂戰友晏福生(左一)左齊(右一)在延安合影

彭紹輝從未見過張國燾。他走進屋，看到朱德等很多人在開會，正想給朱德總司令敬禮，不料此時，坐在旁邊的一個人驀地站起來，將彭紹輝劈頭蓋臉地痛罵了一頓，並嚴厲責問他見了張(國燾)主席為何不敬禮，為什麼反對南下和反對張主席，反對成立新中央。說著，竟然掏出駁殼槍，推上子彈，把槍口頂在彭紹輝的胸膛上。在這緊急時刻，朱德奪過駁殼槍，厲聲說道：“同志，這是黨內鬥爭！”那人見朱德下了他的槍，便掄起手給了彭紹輝一個嘴巴。朱德十分氣憤：“打人是不對的，這是黨內鬥爭，應該允許同志講話。”而張國燾則若無其事地坐在那裡，一言不發。朱德又說：“這樣談話怎麼行呢？”然後親切地對彭紹輝說：“你回去吧！”彭紹輝後來回憶起這段往事時感慨地說：“我的命是朱總司令從槍口下搶下來的。”

1936年8月，彭紹輝調任紅二方面軍第六軍團參謀長。抗日戰爭爆發後，紅二方面軍編為國民革命軍第八路軍第一二〇師。1939年3月，彭紹輝調任第一二〇師第三五八旅旅長，回到晉西北，建立根據地。

1943年3月，彭紹輝調任抗大總校副校長。年底以後，改任抗大七分校校長。彭紹輝的軍事生涯似乎與軍事院校有著不解之緣，因而被人稱為“校長將軍”。1948年8月，晉綏呂梁軍區的部隊改編為西北野戰軍第七縱隊。翌年1月，第七縱隊又改為第七軍。彭紹輝先後擔任縱隊司令員和第七軍首任軍長。

解放後，彭紹輝曾任西北軍區副司令員兼參謀長、第一高階步兵學校校長、訓練總監部副部長兼條令部長、軍事科學院副院長兼戰術研究部部長、中國人民解放軍副總參謀長、第一屆全國人大常務委員等職，為我軍的建設做了大量的工作。1955年被授予上將軍銜。1978年，4月25日凌晨，彭紹輝的病情突然惡化，胸部夾層動脈瘤破裂，不幸去世，享年72歲。

上將賀炳炎：木鋸鋸掉右臂

賀炳炎(1913.2.5—1960.7.1)湖北鬆滋人，原名向從炎，1929年加入中國共產黨。16歲與父親一道參加紅軍，首次參加戰鬥時，手握菜刀獨身衝入敵陣，左砍右殺，令敵膽寒，人稱“賀小龍”，後來果然成為賀龍之愛將。1935年12月，年僅22歲的賀炳炎已出任紅5師師長，他率部隨紅二、六軍團長征。在雲南的一次激戰中，賀炳炎的右臂被炸成肉泥，骨頭全碎了，只留下一點皮連著肩膀，迫不得已要實行截肢。當時不僅沒有麻藥，甚至連手術器械都沒有，救護醫生好不容易才從老鄉那裡找到一把鋸木頭的鋸子，決定用它來鋸掉賀炳炎受了重傷的右臂。賀炳炎讓衛生員將自己反綁在門板上，嘴裡塞上毛巾……手術前後用了兩個多小時，他幾次昏死過去，嘴裡的毛巾被咬得稀爛。

解放戰爭時期，歷任晉北野戰軍副司令員，晉綏軍區第3縱隊副司令員兼5旅旅長，西北野戰軍第1縱隊副司令員、司令員。全國解放後，賀炳炎歷任第1軍軍長兼青海軍區司令員、四川省軍區司令員、西南軍區副司令員、成都軍區司令員等職。1955年被授予上將軍銜。

賀炳炎的事蹟非常具有傳奇色彩，紀念抗戰勝利60週年的影片《太行山上》感人至深，其中獨臂團長的原型就是賀炳炎;香港著名演員梁家輝為其英雄事蹟所感動，分文不取飾演這一角色，取得巨大成功。

賀炳炎

中將餘秋裡：左臂潰爛生蛆

餘秋裡(1914—1999.2.3)1914年11月15日，出生於江西省吉安。中國共產黨優秀黨員，久經考驗的忠誠的共產主義戰士，無產階級革命家，新中國石油工業的建立者，經濟工作的傑出領導人，中國人民解放軍卓越的政治工作領導者，原國務院副總理。

1929年，餘秋裡參加中國工農紅軍，1931年5月加入中國共產黨。1935年任紅二軍團六師十八團政治委員。長征中，餘秋裡和獨臂將軍賀炳炎同屬一個部隊，就在賀炳炎斷臂3個月之後，時任紅6師第18團政委的餘秋裡左臂受傷。

指揮戰鬥 左臂屢中彈

1936年2月，賀龍總指揮率領紅二、六軍團長征行進至黔滇交界的烏蒙山區。3個月前，當紅軍撤離湘鄂川黔根據地時，敵人就糾集了大量兵力包圍阻截紅軍。3月12日，國民黨萬耀煌部突然改變行軍路線，折向鎮雄方向，妄圖在那裡阻截、包圍紅軍。這時，時任紅二軍團18團政委的餘秋裡接到賀總指揮的命令，要他們火速前進到哲莊壩，截擊敵人。餘秋裡率團隊趕到乾溝樑子。紅軍佔領了制高點，敵人被打得措手不及，死傷累累，滾落到溝底。敵人縮進了一道山溝，憑藉著有利的地形進行頑抗。成本興(成鈞1911-1988)團長站起身來觀察地形，選擇進攻路線。突然，餘秋裡發現逃到對面山坡上的敵人已部署完畢，正準備著向我方陣地射擊，他高喊一聲“危險！”不顧一切地站起來，一把把成團長拉倒在地。話音未落，一排子彈射來，擊中了餘秋裡的左臂。他簡單包紮一下傷口，隨戰士們衝向溝底。

正在這時，餘秋裡接到我軍將撤出戰鬥，要求18團掩護主力部隊轉移的命令。就在他帶領部隊衝上山頂時，敵人一梭子機槍子彈打了過來，又打在他那已負傷的左臂上，噴湧的鮮血頓時染紅了他的衣衫。餘秋裡低頭一看，打斷的骨頭白茬已穿出皮肉，有兩根筋露在外面，微微顫動。他進行了簡單的包紮，並用繃帶把左臂掛在脖子上，與成團長一起繼續指揮戰鬥。

條件艱苦 無法動手術

此役，紅軍把正在行進中的萬耀煌縱隊攔腰截斷，使敵人首尾不能相顧，萬耀煌潰亂中隻身脫逃。敵人開始了更加瘋狂的圍追堵截，紅軍每天都要打仗和行軍，根本沒有時間對餘秋裡進行治療，更不用說動手術了。

這時，朱德總司令來電，命令紅二、六軍團渡過金沙江後，設法與紅四方面軍會合。渡江前，總指揮部派人給餘秋裡送來一床鴨絨被。當時他的傷口已經發炎，正在發高燒，處於昏迷之中。他全然不知地被戰友們抬上小船，在大家的保護下渡過了江。渡過金沙江後，部隊進入康藏地區，徹底擺脫了十幾萬敵軍的圍追堵截。當部隊開始在中甸地區的格羅灣休整時，賀總指揮，任弼時政委指示醫院領導：可利用這段休整時間，為餘秋裡做手術，把他的傷好好治一治。醫院領導回答：“部隊過金沙江時，因不慎醫療器械全掉進江裡，現在已無法做手術了。”

餘秋裡

一天，曾任紅軍18團團長、後任師長的賀炳炎專程來看望他，勸道：“老餘呀，乾脆把手鋸掉算了，像我一樣，當個‘一把手’，多省事。我現在不照樣幹革命，一點也不比別人差。”餘秋裡搖搖頭說：“不能鋸，我還要留它幹革命呢！”1935年12月，賀炳炎率部在雲南瓦屋塘同敵人發生了一場激烈戰鬥，右臂不幸中彈。醫生為了保全賀炳炎的生命，用最原始的木鋸為他作了截肢手術。

危及生命 將軍痛斷臂

1936年3月，紅二方面軍抵達甘孜後，餘秋裡的左臂愈加疼痛，醫務人員開啟繃帶，傷口上已爬滿了白蛆，用止血鉗輕輕一擊，一層白蛆落地。但因為當時仍然檢查，只見整條臂膀已發黑萎縮，無醫無藥，只得重新換上新繃帶，讓他躺在擔架上，抬著繼續前進。

1936年9月，紅二方面軍到達甘肅徽縣，醫生見餘秋裡傷勢越來越重，左手五指已腫脹壞死，如不及時治療就有生命危險。手術是在缺醫少藥的惡劣條件下進行的，沒有專門的醫療器械，只能用臨時找來的鋸條代替。方面軍衛生部長侯政決定親自為餘秋裡實施手術，當時正好打了一個勝仗，繳獲了一批醫療器械、消毒棉和紗布。手術時，侯政用繳來的鎮痛劑先給餘秋裡注射，由於不知該藥的使用劑量標準，一針下去，餘秋裡就昏迷過去了。侯政先刮掉餘秋裡臂上的腐肉，再用一把自制小鋸鋸斷其壞骨，然後又忙著搶救失去知覺的餘秋裡。經過搶救，餘秋裡才緩緩甦醒過來。醒來後，他對守候在身邊的賀龍說：“敵人打斷了我的左臂，我還有右臂，只要還有一口氣，我就要將革命進行到底。”

自此，在中國人民解放軍的高階將領中又多了一位具有傳奇色彩的獨臂將軍。

50多年後，著名的西方記者索爾茲伯裡著述著述《長征，一個聞所未聞的故事》時，當他聽到餘秋裡斷臂的經歷後，聳聳雙肩，欣賞地讚歎道：“餘先生，你真是一個典型的軍人，可敬可敬。”圖為1986年6月，在檢閱主席臺上，向南京軍區某部指戰員致意。

頗為巧合的是，1939年，餘秋裡與賀炳炎這兩位大難不死的獨臂將軍，在八路軍一二○師獨立第三支隊分別擔任政委和司令員，成為威震敵膽的“一把手”將軍。

抗日戰爭勝利後，任一二○師三五八旅政治委員，晉綏野戰軍縱隊政治委員。1949年2月起任中國人民解放軍第一野戰軍第一軍一師政治委員，6月起任第一軍副政治委員，後兼任青海省軍政委員會副主席、青海軍區副政治委員。

圖為餘秋裡將軍(前排右一)的全家福。餘秋裡和夫人劉素閣(前排左一)育有5個子女：餘曉陽、餘元元、餘曉霞、餘浩、餘曉虹。

餘秋裡雖然是政工幹部，但毛澤東稱讚說：“餘秋裡是帥才！”

中華人民共和國成立後，1950年1月起任中共川西區黨委委員、常委，西南軍政大學副政治委員、第二高階步兵學校校長兼政治委員、西南軍區後勤部部長兼政治委員、軍區黨委常委。1954年12月任解放軍總財務部第一副部長、部長、黨委書記。1957年5月任解放軍總後勤部政治委員、總後勤部黨委第二書記。1958年2月任石油工業部部長、黨組書記。

1959年9月，在大慶地區發現石油資源以後，兼任大慶石油會戰指揮部工委書記。1964年12月任國家計劃委員會第一副主任兼祕書長，領導中央“小計委”工作。1966年9月，經毛澤東批准，中央決定由余秋裡和谷牧協助國務院領導同志抓經濟工作。1970年6月任國家計委革委會主任、國家計委主任、黨的核心小組組長。1975年1月任國務院副總理兼任國家計委主任、黨的核心小組組長、黨組書記。1977年8月任中共中央政治局委員、中共中央書記處書記兼任國家能源委員會主任、黨組書記。

1982年5月任國務委員、解放軍總政治部主任、中華人民共和國中央軍事委員會委員、中共中央軍委副祕書長，其間：1982年10月起任總政治部黨委第一書記、書記、中共中央顧問委員會常委。中共第九屆、十屆、十一屆、十二屆中央委員，第十一屆、十二屆中央政治局委員，書記處書記，原中共中央顧問委員會委員、常委，1955年被授予中將軍銜，曾獲二級八一勳章、一級獨立自由勳章、一級解放勳章。1988年7月被授予中國人民解放軍一級紅星功勳榮譽章。1999年2月3日在北京逝世，享年85歲。

中將晏福生：斷臂跳崖死而復生

晏福生(1904—1984)湖南醴陵人，原名晏國金。1936年秋，國民黨胡宗南部直逼紅二方面軍賀龍率領的部隊，9月7日，紅軍第6軍團16師從甘肅兩當縣出發為大部隊開闢通道，政委晏福生、師長張輝走在隊伍的最前面，部隊行至羅家堡附近，陷入敵人的重重包圍之中，晏福生指揮部隊殺出一條血路向北突擊。突然，敵機向我陣地俯衝轟炸，一枚炸彈落地，晏福生來不及躲閃，右臂被炸斷，當時血如泉湧，晏福生抓把泥土堵住傷口繼續戰鬥。部隊邊打邊衝，敵人越聚越多，晏福生怕連累大部隊，將密電交給警衛員後，自己引開敵人掩護戰友突圍，最後縱身躍下山谷。戰鬥結束後，紅六軍團政委王震以為晏福生犧牲了，在幹部大會上沉痛建議為晏福生同志默哀3分鐘，不料晏福生拖著受傷的身軀奇蹟般地回來了。

原來他為當地群眾救起，猶如死而復生。由於傷勢嚴重，1936年10月，晏福生的整條右臂被截去。抗日戰爭時期，他是著名的359旅政治委員。共和國成立後，晏福生曾任廣州軍區副政治委員。1955年被授予中將軍銜。

晏福生

少將彭清雲：白求恩為其主刀

彭清雲(1918—1995)江西永新人。1938年10月，日軍常岡寬治中將經過廣靈到前線督戰，八路軍組織部隊在此伏擊。彭清雲被任命為突擊隊長，他率領719團1營及717團9連官兵向敵人猛撲，打得敵人措手不及。彭清雲是有名的神槍手，一槍擊中了一個日本指揮官，事後得知，那名日本軍官正是常岡寬治。主將陣亡，日軍陣腳大亂。但是隨後增援的日軍部隊火力非常凶猛，彭清云為搶救戰友，右肘關節被子彈擊穿，動脈血管破裂，流血不止。

戰鬥結束後，彭清雲被送往後方醫院搶救，因傷勢嚴重，不得不截肢，白求恩大夫親自主刀為其截去右臂，並天天幫他清洗傷口、換藥，精心呵護才使他大難不死。解放後彭清雲曾任總參謀部政治部主任，中央軍委紀律檢查委員會委員。1955年被授予少將軍銜。

少將左齊：獨臂將軍是秀才

左齊(1911—1997)江西永新人。1927年10月，毛澤東領導的工農革命軍抵達井岡山，左齊積極投入到打土豪分田地的鬥爭中去。由於他工作積極，鬥爭性強，於1929年加入了中國共產主義青年團，1932年初轉為中國共產黨黨員。同年7月參加了中國工農紅軍，在此期間，曾任紅六軍團十七師四十九團政治部宣傳隊隊長。1934年8月，隨紅六軍團西征，參加了著名的二萬五千里長徵。在長征途中，左齊用步槍擊落一架敵機，軍團長蕭克、政委王震特地打電話祝賀，讚揚左齊“步槍打落飛機是全軍首創”，受到全軍通報嘉獎。

抗日戰爭時期，左齊先後擔任旅部作戰參謀、偵察科長、七一七團參謀長、政治委員等職。他在旅長兼政委王震的直接指揮下，在晉西北與日軍鏖戰了5個春秋，成為一名優秀的指揮員。

1937年11月17日，日軍運輸隊大搖大擺地進入我717團伏擊圈，時任團參謀長的左齊率部向敵人猛衝。日軍在八路軍猛烈的火力壓制下，收縮兵力，龜縮到汽車底下抵抗。但是不久，我軍的重機槍突然卡殼，日軍開始向八路軍瘋狂反撲。左齊焦急萬分，縱身躍進機槍陣地排除故障。敵人發現這一情況後，集中火力向我機槍陣地掃射，一排子彈打中了左齊的右臂上部，頃刻間鮮血直流。機槍故障排除，我軍火力重新發威，左齊不顧自身安危帶領戰友全殲日軍200多人，燒燬汽車35輛，繳獲大炮3門、步槍60多支。但他自己因失血過多，暈倒在陣地，後經白求恩大夫實行截肢手術保全了性命。左齊被稱為一代儒將，是紅軍中有名的秀才。右臂傷好後，他用左手寫下了這樣的詩句：“大地穿上雲的衣衫/潔白美麗的母親啊/請不要傷心/你又添了一個斷臂的兒男……”

1950年春，左齊與夫人陸桂傑在新疆喀什。

解放戰爭時期，左齊任晉綏軍區第五軍分割槽副政治委員、司令員、西北野戰軍第二縱隊政治部主任。左齊曾任南疆軍區政委，他認真執行毛澤東主席“人民解放軍永遠是個戰鬥隊，又是工作隊、生產隊”的指示，在南疆著力進行了一系列卓有成效的工作。新中國成立後，他調任新疆軍區副政委兼政治部主任。他在新疆生活、工作、戰鬥了20多年，為建設新疆做出了重要貢獻。

七十年代，左齊任濟南軍區副政委。1955年被授予少將軍銜。

少將陳波：滾雷實驗失右臂

陳波(1908—2009.12.3)河南新縣人，一九二九年加入中國共產黨，同年參加中國工農紅軍。土地革命時期，任鄂豫皖紅一師第二團連政治指導員，紅一軍第一師一團副營長，紅四方面軍第四軍十師三十團副團長，援西軍司令部第二科科長。參加了長征。抗日戰爭時期，任八路軍前方總指揮部特務團參謀長，副團長，太行軍區榮軍學校校長。抗日戰爭期間，太行山區反“掃蕩”戰鬥激烈而頻繁，物質生活非常艱苦，武器彈藥也得不到補充。八路軍在條件極為簡陋的情況下建立了黃崖洞兵工廠，條件好時可以生產一些手榴彈，差時只能勉強生產滾雷。由於生產裝置差、原料稀缺，滾雷質量並不高，若要形成戰鬥力，需要在試爆訓練中積累經驗。

時任八路軍前總特務團副團長的陳波負責這一工作，1941年3月，他在講解完滾雷的使用方法後，獨自抱起一隻西瓜大的滾雷為大家做示範，下蹲、隱蔽、按雷、擦火，“嘣”的一聲，不合格的滾雷一觸即發，頃刻間硝煙瀰漫，陳波倒在血泊之中。經過奮力搶救，陳波奇蹟般地活了下來，但僅剩一條胳臂和兩條無法彎曲的殘腿。

解放戰爭時期，任東北軍區通化保安司令部參謀長，遼寧軍區第一軍分割槽司令員，遼寧軍區副參謀長，東北護路軍南滿指揮部司令員，東北鐵路公安總隊副總隊長，東北鐵路公安局副局長。

離休後的陳波將軍

中華人民共和國成立後，陳波曾任東北鐵路公安總隊總隊長，司令員，師長，總參謀部警備部後勤部政委，人民武裝警察部隊後勤部政委、中國人民解放軍第二炮兵後勤部顧問。一九五五年被授予少將軍銜。曾榮獲二級八一勳章、二級獨立自由勳章、二級解放勳章和曾獲一級紅星功勳榮譽章。2009年12月3日因病醫治無效在北京逝世，享年101歲。

少將童炎生：榴彈試投五指炸飛

童炎生(1911—1985)江西安福人，1944年10月，八路軍在一次戰鬥中繳獲了敵人大批手榴彈，當時大家都不會使用。時任團政委的童炎生為了掌握使用方法，率先進行實彈試投，不料手榴彈在手中爆炸，右手五指被炸飛，從手腕處做了截肢手術。童炎生殺敵心切，傷口還未癒合就回了部隊，結果傷口感染病情加重，只好做了第二次手術，截去右臂。共和國成立後，童炎生曾任江蘇省軍區副司令員。1955年被授予少將軍銜。

少將蘇魯：連環雷響斷左臂

蘇魯(1902—1976)湖南瀏陽人，原名蘇達餘。1927年加入中國共產黨，同年參加中國工農紅軍。土地革命戰爭時期，任紅六軍第十八師五十二團排長、副連長、連長，第五十三團副營長、營長。1934年，蘇魯任第五十三團副團長，參加長征。抗日戰爭時期，任山西青年抗敵決死隊第一縱隊三大隊大隊長，特務二隊大隊長，第二十五團團長，參加百團大戰，親自帶領三營參加圍殲關家堖號稱精銳的日寇岡崎大隊，指揮九連指導員艾培悟帶一個連擔任阻擊，掩護部隊轉移，在大戰中先後進行各種戰鬥十五次，勝利完成戰鬥任務受到八路軍總部和129師首長的嘉獎。1945年初，蘇魯任太嶽軍區第一軍分割槽司令員。解放戰爭時期，任大嶽軍區第十八軍分割槽副司令員。1947年，蘇魯任華北軍區第十五縱隊一八四師副師長。

1949年1月，平律戰役結束。全軍實行統一編制。蘇魯所在的四十三旅改為十八兵團第六十二軍一八四師，任副師長。4月20日，中國人民解放軍發起對太原總攻擊的外圍作戰，一八四師奉命攻擊太原東門外的紅房子據點。

戰鬥打響後，一八四師進攻部隊連續衝擊，但因敵人垂死掙扎，加上通往紅房子是一片開闊地，地形對我不利，雖付出了極大代價，卻未成功。蘇魯非常焦急，決定親自率領突擊排拿下紅房子，給部隊殺出一條血路。於是他扭頭對師長、政委說了句：“讓我看看去！”便躍出指揮所，向前沿衝去。師政治部主任時雲峰見狀，也跟著躍出了指揮所。

童炎生

突擊排在蘇魯、時雲峰的帶領下，很快進入敵人的佈雷區。走在前面的突擊排長排除兩顆地雷後，剛邁兩步，不想陷入敵人的地雷群，踩響了連環雷，開闊地上頓時爆炸聲連成一片。時雲峰不幸當場犧牲。蘇魯右大臂被炸得筋斷骨折，鮮血泉湧。不過他們突擊排的戰士們，終於用鮮血和生命為部隊開出了一條通道。後續部隊高舉紅旗，踏著戰友們的鮮血，呼喊著衝上去，一舉消滅頑抗的敵人，攻下了紅房子據點。

蘇魯看著衝上去的部隊，微笑著，用左手抓著斷臂，大聲喊叫：“狠狠打！狠狠打！”這時擔架隊員跑了過來，讓蘇魯坐上擔架。蘇魯明白前沿部隊更需要擔架，因此堅持不坐，咬緊牙堅強地和負傷的警衛員互相攙扶著一起來到戰地醫院。由於傷勢過重，他的右臂無法保留，當即手臂從大臂三分之一處做了截肢手術。

翌日，太原解放。人民解放軍又馬不停蹄地跨越汾河、黃河，向大西北進軍。部隊出發前，蘇魯的老警衛員鄧天順到醫院看望他。鄧天順摸著老首長那空蕩蕩的右袖筒，嗓子哽咽了。看到鄧天順難過的樣子，蘇魯卻說：“沒什麼嘛，一條胳膊照樣幹革命嘛！”

新中國成立後，蘇魯曾任山西省軍區長治軍分割槽司令員。1955年初春，當了5年長治軍分割槽司令員的蘇魯，剛忙完一年一度的冬季徵兵任務，省軍區司令員、政委找到他，向他傳達了組織上讓其離職休養的想法。蘇魯不願離開部隊，自願申請去守軍火庫，蘇魯被任命為中國人民解放軍軍械部第四九五倉庫庫長。蘇魯當了庫長後，以庫為家，整天忙碌，不是鑽進這個窯洞查溼度，就是鑽進那個窯洞查鏽情。風天，雨夜，他睡不著，便一個人悄悄起床，抄起手電筒到庫區巡邏。在他的影響下，他的愛人張國英和孩子也都加入到了巡庫的行列中來。

1955年9月的一天，蘇魯突然接到命令，進京授銜。國務院總理周恩來授予蘇魯少將軍銜。授銜時，周恩來握著他的左手說：“蘇魯同志，你為人民立了功，我代表人民感謝你。”

蘇魯

蘇魯卻回答：“我做得很不夠，人民給我的太多。”

授銜完畢，蘇魯被華北軍區任命為山西省軍區副司令員。

蘇魯和省軍區的司令員、政委等回到山西后，省軍區立即給他安排了辦公室。司令員還專門派人將蘇魯的家由剪子灣搬進軍區大院。就這樣，從1955年9月到1975年退居二線，蘇魯在省軍區副司令員的崗位上整整幹了21年。

1976年12月，蘇魯因病醫治無效在山西去世。

少將廖政國：手榴彈在手中爆炸

廖政國(1913—1972)河南息縣人，1930年8月參加中國共產黨，10月加入中國工農紅軍，在紅一師政治部少年宣傳隊任副隊長。次年2月調師參謀處任參謀，參加了攻打雙橋鎮，活捉嶽維進。接著又參加了第二次反“圍剿”的黃梅、英山、霍山等戰鬥，因作戰勇敢，1932年1月調到黃安獨立團任連長。同年10月，在軍委警衛營當副營長，參加第四次反圍剿的河口戰鬥，跟隨紅四方面軍撤出鄂豫皖蘇區根據地。12月從陝南城固出發，翻越大巴山，進入四川通江縣境，開闢川陝邊革命根據地。先後參加了粉碎四川軍閥田頌堯的三路圍攻和四川“剿共總司令”劉湘的六路圍攻等戰役。歷任紅四方面軍警衛營連長、副營長、營政治教導員等職。1935年3月紅四方面軍由川陝根據地開始長征，他奉命參加前梯隊負責偵察工作，歷盡艱難，兩過草地，使前梯隊順利完成預定任務，為紅四方面軍和中央紅軍勝利會師創造了條件。第二年2、3月份先後在四分站和一分站任站長，負責轉運工作，並參加了攻打天全、蘆山等戰鬥。

1937年3月間，率部隨紅四方面軍西路軍行動，到甘肅河西走廊時西路軍戰鬥失利，在大南山、江彎寺一帶被國民政府軍隊衝散，他與戰友們沿途討飯，生活極端困難，但堅定地向延安方向前進。歷時近兩個月，在鎮源附近被組織上接到延安，進入抗日軍政大學第二期第六隊學習。翌年2月畢業後，調皖南新四軍第三支隊第六團任營長，率部活動於江南一帶，指揮了溧水、白土、龍潭等戰鬥，開闢了江南根據地。1939年該部與地方游擊隊合編為江南人民抗日義勇軍，簡稱“江抗”，廖政國任支隊長。指揮了松山、谷山等戰鬥，消滅反共反人民的“忠義救國軍”，並率部夜襲日本侵略軍重兵把守的上海虹橋機場。11月，所部改編為挺進縱隊一團。1940年他任一團參謀長，參與指揮了消滅日軍的金牛山、板塔集和保衛郭村等戰鬥。不久，被任命為蘇北指揮部第一縱隊第四團團長，率部參加瞭如皋、豐利戰鬥，與日本侵略軍血戰了七晝夜，取得了戰鬥的勝利。同年10月率部參加了黃橋戰役。

新四軍在黃橋整訓時，部隊官兵反映繳獲來的手榴彈效果不好，三個才能炸響一個，而且引爆速度快慢不一。為了查明原因，找到改進辦法，時任團長的廖政國親自試投，終於找出了手榴彈的毛病所在。回到宿舍後，廖政國拆開一個手榴彈進行驗證，沒想到意外發生了，螺絲剛剛拆下，手榴彈就冒出白煙。廖政國完全有時間把手榴彈扔出去，但如果向外扔，很可能炸傷正在集合的官兵，而若往裡屋扔，團政委又在裡屋辦公。萬般無奈之下，廖政國選擇了把手榴彈高高舉過頭頂，讓手榴彈在手中爆炸。當時戰地醫院的裝置和醫療條件很差，在治療過程中，傷口嚴重惡化，只好截肢，失去右手，成了“獨膀子”。1942年底任一旅參謀長兼一團團長，1944年8月部隊精簡整編時任一團團長，年底在曹甸任教導旅旅長，在此時期內先後指揮了攻打淮安、車橋戰役和沙溝等戰鬥。1945年春調任蘇浙軍區第四縱隊司令員，在浙東反頑戰鬥中又參加新登、孝豐等戰役。

廖政國

解放戰爭時期，歷任旅長、師長、軍參謀長等職，率部在華東地區作戰，參加了兗州戰鬥和泰安、魯南戰役的外線出擊，以及孟良崮、棗莊、萊蕪、魯西南、豫東和淮海等許多著名的戰役。在孟良崮戰役中，他所在的第一師受令在砦山、塔山、蛤蟆崮、復浮山、界牌等地域阻擊國民黨軍整二十五師、六十五師、一六〇旅東援的任務。在近60公里的陣地阻擊戰中，廖部英勇頑強，擋住了國民黨部隊的輪番進攻。1949年2月任二十軍參謀長，先後率部參加了渡江戰役和上海戰役。

1950年任二十軍副軍長，率部赴朝參加了抗美援朝戰鬥，代理軍長職務，率全軍參加二次戰役、五次戰役等著名戰鬥。1951年5月，成功地指揮了該軍在華川以北、金城、金化東南地區的山地防禦戰，全軍輪番打阻擊戰50余天，取得了殲敵21000餘人的重大勝利。在長期的革命戰爭中，他驍勇善戰，先後8次負傷，有“獨臂將軍”之稱。

1953年回國後，任中國人民解放軍第二十軍軍長，該軍所屬第六十師在中國人民解放軍海、空軍及防化兵的配合下參加瞭解放一江山島及大陳島的戰鬥。1957年參加中國人民解放軍高等軍事學院學習。1960年畢業，年先後擔任上海警備區副司令兼參謀長、舟嵊要塞區司令員、上海警備區司令員、南京軍區炮兵司令。

文革中，在嚴峻的鬥爭中，廖政國堅決採取各項措施，為穩定警備區機關、部隊，加強戰備、保衛上海的海邊防和警備任務中做了大量的工作。但廖政國受林彪、江青反革命集團及其在上海餘黨的打擊迫害，製造了大量的誣衊不實之詞，強加給種種莫須有的罪名，將他調離上海警備區，甚至逝世以後，江青反革命集團及其餘黨對他的誣衊攻擊也一直沒有停止過。1979年6月2日，上海警備區專門召開了平反大會，為廖政國將軍徹底平反昭雪，並對受株連的所有人員和家屬恢復名譽。1972年在南京逝世。1955年被授予少將軍銜。

(參考資料：解放軍出版社出版《開國將帥人物譜》、《開國上將彭紹輝》、《毛澤東特批免於敬軍禮的開國上將賀炳炎》、《我國唯一斷臂開國中將副總理》、《開國中將晏福生傳》、《開國少將彭清雲傳》、《開國少將左齊傳》、《開國少將陳波傳》、《開國少將童炎生傳》、《開國少將蘇魯傳》、《開國少將廖政國傳》)