張靈甫殺妻疑雲 間諜妻子偷走軍事檔案？

1903年張靈甫出生於陝西省長安縣(今西安市長安區)東大鄉東大村一個家境殷實的農家。八百里秦川奔來眼底，三千尺黃沙漫卷西風。在此種自然環境中成長的許多關中人性格豪爽。張靈甫也是如此，小小年紀就成了“孩子王”，並在求學方面表現出很高的靈性。一路從國小讀到陝西省立第一師範學校(當時西北五省的最高學府)，成績都是“槓槓地”。在省立一師讀書期間，張靈甫遇見了足以影響他一生的人物——曾與孫中山齊名的國民黨元老於右任。這是怎麼回事？

張靈甫除了學習成績好之外，還非常喜歡書法，自讀私塾之後即練筆不輟，習得一手頗有功力的碑體字，漸漸在學校乃至西安城有了名聲——校方甚至為他舉辦個人書法展覽。(幾十年後，張靈甫的同窗、毛澤東的俄文翻譯師哲還在回憶錄裡提到這件事，“張靈甫與我同窗四年，寫得一手好字”。)

就在這時，于右任到省立一師視察來了。

于右任是革命先驅，也是書法大家。當他得知省立一師有位學生把何紹基(晚清書法家)的字臨摹得惟妙惟肖時，就想認識一下。初生牛犢不怕虎。在於右任面前張靈甫並不露怯，當場揮毫寫下幾幅大字。一個十幾歲的少年就能寫出如此雄勁的書法，令于右任驚歎不已：“好字，好字。後生可畏！”

在這之後，于右任與張靈甫成了忘年交。多年以後，當張靈甫面臨人生的重大抉擇時，于右任做了他的指路人……

1923年，張靈甫畢業後回到老家，在學校謀了一份教職。金鱗豈是池中物，他一邊教書，一邊認真考慮起自己的前途。後來報考北京大學歷史系，居然一考即中。那一年，張靈甫剛剛20歲。

當時的北京大學是中國思想最活躍、文化最多元、運動最頻繁的地方。走在未名湖畔，到處都有人在慷慨激昂地演講、辯論，熱鬧得跟過年一樣。不久，北京發生了一件大事。

1924年9月，第二次直奉大戰爆發。當吳佩孚正在前方指揮酣戰時，作為討奉第三路軍司令的馮玉祥卻悄悄率領軍隊班師回京，實行兵諫，一舉扣押了“總統”曹錕。這就是歷史上著名的“北京政變”。政變發生後，馮玉祥通電邀請孫中山來京共商國是，又把“總統”曹錕拉下馬來，還將早被廢黜的末代皇帝溥儀趕出故宮。幾套“組合拳”一打，北京政局為之一變。

1933年，經人介紹，他與來自四川廣元的女學生吳海蘭結婚。不久，女兒出生了。一家人過著其樂融融的小日子。事業愛情雙豐收，張靈甫的前途看起來那麼美好。可就在這時，發生了一件誰也沒有預料到的事：張靈甫舉槍殺害了結髮妻子吳海蘭。這背後到底發生了什麼？至今仍有疑點。

這一切對張靈甫影響太大了。此前，學生們經常上街遊行示威，口號喊得山響，要“打倒帝國主義”、“打倒軍閥”。可幾年過去，賄選“總統”曹錕還是穩坐釣魚臺，一點皮毛都沒傷到。倒是馮玉祥一聲令下，北京城就一夜“變天”。現實給張靈甫上了活生生的一課，他發出這樣的感慨：“大丈夫當撥亂反正，旋乾轉坤，措國家於磐石之安，登斯民於衽席之上，而籲衡大局，非武力不足以除強暴，非破壞不足以言建設……”

恰在這時，張靈甫發生了“經濟危機”。他依父親之言離開了北京大學，當然他並不是真要回家種田，而是開始了“投筆從戎”的第一步。

投筆從戎

在經過短暫的“駐豫軍官訓練團”生涯之後，張靈甫於1925年秋天來到了廣州。由於于右任的介紹信，他成功報考了黃埔軍校四期。

不過，他在黃埔軍校的日子沒有想象中順利。黃埔軍校是軍事院校，理科很重要，偏偏張靈甫重文輕理，在甄別考試中成績較差，被編在預備軍官團二團二連(成績好的學生則進入軍官團)。湊巧的是，另一位日後赫赫有名的學生，也被編入預備軍官團二團，但在三連。嗯，他就是林彪。

1926年3月8日，黃埔軍校舉行了第四期的開學典禮。張靈甫與林彪、劉志丹、胡璉、袁國平、李彌、唐生明等人站在一起，聆聽校長蔣介石的訓話。以這一刻為起點，張靈甫開始了他長達21年的戎馬生涯。

張靈甫生性好靜，學習期間表現得並不活躍，也很少參與政治活動。但他在這裡潛心學習軍事課程。黃埔前幾期的學生所接觸的大人物、教官在當時都是一流的，如孫中山、蔣介石、廖仲愷、汪精衛、胡漢民、邵力子、周恩來、張申府、蕭楚女、惲代英等，都曾給他們講課或演講。另一方面，張靈甫在政治上完成了轉型，成了蔣介石的忠誠擁護者。

殺妻懸案

1926年10月，張靈甫從黃埔軍校畢業，被分配到蔣介石的嫡系部隊第一軍第一師。在北伐和對紅軍作戰中，張靈甫因英勇善戰，從基層軍官開始，歷任排長、連長、營長、團長等職。1933年，經人介紹，他與來自四川廣元的女學生吳海蘭結婚。不久，女兒出生了。一家人過著其樂融融的小日子。

事業愛情雙豐收，張靈甫的前途看起來那麼美好。可就在這時，發生了一件誰也沒有預料到的事：張靈甫舉槍殺害了結髮妻子吳海蘭。這背後到底發生了什麼？至今仍有疑點。

1933年，經人介紹，他與來自四川廣元的女學生吳海蘭結婚。不久，女兒出生了。一家人過著其樂融融的小日子。事業愛情雙豐收，張靈甫的前途看起來那麼美好。可就在這時，發生了一件誰也沒有預料到的事：張靈甫舉槍殺害了結髮妻子吳海蘭。這背後到底發生了什麼？至今仍有疑點。

一種說法是：張靈甫所在的胡宗南部隊，一直在川陝一帶與紅軍打仗。戰事緊張，張很少回家。時間一長，難免冷落了寓居西安的妻子。一次，在前線作戰的張靈甫突然得知妻子有了外遇，懷著百般滋味於1935年春節請假來到西安，並帶著妻兒回老家省親。在老家，張向妻子詢問此事，妻子緘口不言。張靈甫氣急敗壞，戰場上刀口舔血的生活，已經改變了昔日認真、沉著的書生性格。狂怒之下，他對枕邊人舉起了手槍……

坊間另有一種說法：張靈甫不是懷疑妻子有外遇，而是懷疑她可能是“共黨間諜”，直接導火線則是妻子拿走了自己的軍事檔案。究竟哪種說法才是真相？不得而知。但當時陝西一帶確有共產黨的地下組織在活動。而且據張家後人回憶，張靈甫1935年冬回家休假時，頭幾天與妻子吳海蘭再西安形影不離，很是快樂甜蜜。回鄉下老家後，才發生悲劇……

殺妻後，張靈甫若無其事地回到部隊繼續當他的團長。可是，吳海蘭的家人把狀子告到了宋美齡那裡。正在與宋美齡一起鼓吹“新生活運動”的蔣介石一聽，勃然大怒。自己的學生無故殺妻，那還了得？於是，立刻吩咐將張靈甫送南京軍事法庭查辦。

張靈甫本應被判處死刑，由於當時身患重病，僥倖逃過，後被拘押於老虎橋模範監獄。

萬家嶺大捷：“與平型關、臺兒莊鼎足三立”

人生的黃金時代，卻突然身陷囹圄，那段日子張靈甫連死的心都有了。正在這緊要關頭，抗日戰爭爆發了。

1937年七七事變發生，日本集結最精銳的部隊，叫囂要在三個月內滅亡中國。日本人的進攻，打破了蔣介石的“綏靖”夢，讓他不得不考慮抵抗問題。

這時，黃埔三期生、非常欣賞張靈甫軍事才能的王耀武向蔣介石進言，請求釋放張靈甫。蔣介石應允了。張靈甫方得以返回部隊戴罪立功。出獄後，張靈甫進入王耀武的51師，擔任153旅305團團長，奔赴上海，參加著名的“八一三”淞滬會戰。會戰中，張靈甫身先士卒，獲得了士兵的尊敬。戰後，張靈甫又率305團參加南京保衛戰，駐紮在雨花臺附近的華嚴村，與日軍18 師團血戰數日，直到接王耀武命令才率部突圍。因作戰有功，張靈甫被提升為 153 旅副旅長兼 305 團團長。

張靈甫的“成名作”，是武漢會戰中的萬家嶺戰役。萬家嶺位於江西省德安城西北20餘公里，是一些高低不平的山脈的統稱，其峰不險，其貌不揚，但在74年前卻是中國軍人抗擊日軍的主戰場。

1938年8月，日軍第11軍106師團從九江沿南潯鐵路(南昌—九江)南犯。中國守軍奮勇抗擊，日軍受挫。9月底，日軍106師團第123團、第145團、第147團和前來增援的101師團第149旅團深入萬家嶺地區——這就為中國軍隊集中優勢兵力啃下106師團創造了難得的機遇。

1933年，經人介紹，他與來自四川廣元的女學生吳海蘭結婚。不久，女兒出生了。一家人過著其樂融融的小日子。事業愛情雙豐收，張靈甫的前途看起來那麼美好。可就在這時，發生了一件誰也沒有預料到的事：張靈甫舉槍殺害了結髮妻子吳海蘭。這背後到底發生了什麼？至今仍有疑點。

10月7日，萬家嶺戰役正式打響。中國軍隊第4軍、第66軍、第74軍向敵軍發起了總攻。日軍雖然身陷險境，仍具備相當強的戰鬥力。為了殲滅106 師團，就必須拿下已被敵軍先行佔領的高地——張古山。張古山山勢險峻，易守難攻。王耀武率51師久攻不下，無計可施。74軍軍長俞濟時告訴王耀武：“張古山我不管了，反正兩天後，我要上張古山向薛嶽報告戰況！”討論作戰方案時，眾人都覺得張古山不好打。就在這時，張靈甫突然發言了：“師長，張古山就交給我吧！”“你有什麼絕招？”王耀武很吃驚。張靈甫侃侃而談：“大家都知道《三國演義》吧？魏國大將鄧艾率領精兵從陰平(甘肅文縣)出發，經過七百里杳無人煙的地區，逢山開路，遇水搭橋，出其不意地直搗蜀國心臟成都。我們也可以依葫蘆畫瓢，大軍繼續正面進攻的同時，挑選精兵強將，從人跡罕至的張古山背面爬上去進行偷襲，一定能夠起到兩面夾攻的作用。”王耀武批准了這個作戰方案。

張靈甫親率一支突擊隊，輕裝出發，穿過艱險的深山峽谷，攀巖爬樹，悄然突入敵軍後背，全殲山上日寇，一舉拿下張古山。瘋狂的日軍在飛機配合下又奪回了張古山。張靈甫當夜趁天黑再次奪回陣地……如此反覆拉鋸，雙方鏖戰五日五夜。其間，日軍第十一軍司令官岡村寧次一邊下令101師團不惜一切代價支援106 師團，一邊打破飛機不夜航的慣例，不分白天黑夜對張古山狂轟濫炸，妄圖炸出一條血路。張靈甫部傷亡慘重，他本人也多次負傷。但張靈甫挺到了最後。

由於張古山的勝利，終使日寇 106 師團在萬家嶺幾乎被全殲(只有師團長淞浦中將帶幾百殘兵逃脫)，這在整個抗戰史上是唯一的一次——萬家嶺大捷也因此成為著名的抗戰三大捷之一。新四軍軍長葉挺稱讚道：“挽洪都於垂危，作江漢之保障，並與平型關、臺兒莊鼎足三立，盛名當垂不朽。”

遺憾的是，儘管取得了萬家嶺戰役的勝利，但在整個武漢會戰中，中國軍隊過分強調“寸土必爭”，與敵人打陣地戰、拼消耗，節節敗退。到10月下旬，武漢三鎮全部淪於敵手。或許正是因為這個原因，萬家嶺戰役雖然成果巨大，可現在的知名度遠遠不如平型關大捷和臺兒莊大捷。

當時郭沫若擔任國民黨軍事委員會政治部第三廳廳長，他委派劇作家田漢前來採訪張靈甫等人，以他們的事蹟為藍本編寫了話劇《德安大捷》。張靈甫以真名真姓在劇中出現，從此名震天下。

除此之外，田漢還揮筆作詞，與著名作曲家任光一起創作了74軍軍歌：

起來，弟兄們，是時候了，我們向日本強盜反攻……

南潯線，顯精忠;張古山，血染紅。

我們是人民的武力，抗日的先鋒……

這首激昂如戰鼓般的軍歌，如今早已消散在歷史的煙霧中，但當年，它曾鼓舞了無數熱血青年奔赴前線奮勇殺敵。

1933年，經人介紹，他與來自四川廣元的女學生吳海蘭結婚。不久，女兒出生了。一家人過著其樂融融的小日子。事業愛情雙豐收，張靈甫的前途看起來那麼美好。可就在這時，發生了一件誰也沒有預料到的事：張靈甫舉槍殺害了結髮妻子吳海蘭。這背後到底發生了什麼？至今仍有疑點。

“中國第一恐怖軍”的瘸腿將軍

抗戰期間，張靈甫歷任153旅旅長，58師副師長、師長，一直做到74軍副軍長。74軍被日本人稱為“中國第一恐怖軍”，幾乎參加了對日作戰的所有重大戰役，其頑強、勇敢的作風令日本人很是頭疼。

74軍之所以擁有強大的作戰能力，與張靈甫息息相關。張靈甫被盟軍觀察團稱為“中國最能打的將領”，絕不是靠耍嘴皮子吹出來的，而是在戰場上真槍實彈打出來的。在日常生活中，張靈甫沉默寡言、氣定神閒，可一旦上了戰場，就成了“拼命三郎”。淞滬會戰時，面對日軍的瘋狂進攻，他光著膀子從戰壕裡跳出來，抓起機槍就朝敵人衝去。在他的率領下，中國軍隊打退了日軍的七次衝鋒。

張靈甫在74軍有個外號，“張瘸子”。這不是嘲諷，而是部下私下裡對領導的暱稱。1939年南昌會戰爆發，3月底日軍佔領南昌。張靈甫率隊到南昌西邊的高安作戰衝殺時，意外出現了：右腿膝蓋被日軍機槍掃中，摔倒在地。開始張靈甫並沒有意識腿傷的嚴重，想簡單包紮之後繼續指揮戰鬥，部下只好強行把他送下火線，到後方醫院治療。

子彈打中右膝，造成嚴重骨折，加之戰場上包紮匆忙，沒有注意消毒，導致傷口感染，高燒不退。醫生決定截肢。張靈甫急了：沒了腿以後還怎麼打仗？他掏出手槍，拍在桌子上跟醫生說：“鋸腿還不如先一槍打死我！”醫生也沒辦法。就這樣拖拖拉拉治了半年，才在蔣介石的特批下，送到香港治療。

張靈甫在香港瑪麗醫院接受了英國專家的診治，手術相當成功。醫生向他保證，只要靜心接受治療，完全能夠痊癒。可張靈甫卻在休養的關鍵時刻決定提前出院回到戰場。醫生以為張靈甫擔心付不起昂貴的醫療費。其實，張靈甫是在報上看到戰時軍人不宜出國養病的新規定，才不顧醫生的勸阻執意出院。“軍人死且不懼，何愛一肢。軍令不可違”，張靈甫對醫生說。因為提前出院，拆掉石膏之後，張靈甫右腿膝蓋關節變得僵直，再也不能彎曲。坐著的時候，只能一條腿彎一條腿直;走路時，也只能直著右腿走路，成了令日軍聞風喪膽的“瘸腿將軍”。

抗戰結束後，張靈甫被任命為整編74師(即原74軍)中將師長。

1933年，經人介紹，他與來自四川廣元的女學生吳海蘭結婚。不久，女兒出生了。一家人過著其樂融融的小日子。事業愛情雙豐收，張靈甫的前途看起來那麼美好。可就在這時，發生了一件誰也沒有預料到的事：張靈甫舉槍殺害了結髮妻子吳海蘭。這背後到底發生了什麼？至今仍有疑點。

孟良崮何以成為張靈甫的“滑鐵盧”？

1946年，國共談判破裂。第二年3月，蔣介石集結重兵對山東和陝北解放區實施重點進攻。張靈甫的整編74師從南京開拔蘇北，兩次漣水之戰後，74 師連連獲勝進入山東。5 月，張靈甫部接令由孟良崮渡汶河，攻取坦埠。

但這一次，張靈甫遇到的是華東野戰軍的陳毅和粟裕。面對24個整編師的咄咄逼人，陳毅和粟裕決定要以“百萬軍中取上將首級”的氣概，猛虎掏心，從敵人陣線中割殲其主力重兵集團——他們的目光盯住了有蔣介石“御林軍”之稱的張靈甫74師。

5月13日黃昏，華東野戰軍第1、第8縱隊利用地形掩護，穿插入74師縱深，割斷了74師與其他國軍的聯絡。到15日拂曉，第1、第6、第8縱隊分別攻佔了垛莊和萬泉山，完全截斷了74師的退路。至此，華野9個縱隊共20萬人將張靈甫部圍困於孟良崮及其以北的狹小地區內。總攻開始了，經過一天一夜的激戰，全部美式裝備的整編74師在5月16日全軍覆沒，張靈甫陣亡。

為什麼孟良崮會成為一代抗日名將張靈甫的“滑鐵盧”呢？

首先來看一下當時的棋局。當張靈甫得知遭遇華野主力後，迅速作出反應，把74師帶上孟良崮。張靈甫犯傻了？當然不是。這位身經百戰的名將走了一步險棋：以自己為誘餌，吸引華野主力部隊圍攻，為國軍主力對華野進行反包圍創造有利條件。應該說，張靈甫這種“中心開花”的戰術沒有問題。事實上，當74師退到孟良崮後，蔣介石曾調集10個整編師增援74師，對華野形成了戰略反包圍。因此，陳毅和粟裕下令要儘快解決74師，否則戰局難料。只不過，張靈甫一方面低估了華野的進攻能力，一方面高估了自身的固守能力。結果，“中心開花”成了“四面楚歌”。

具體分析一下，張靈甫的失敗幾乎是一種必然。首先是孟良崮本身的客觀條件所限。孟良崮其實就是一個石頭山，頂上寸草不生。張靈甫的機械化部隊在上面無法構築工事。遇到對方炮火攻擊，連隱藏遮擋的地方都沒有，只能四處逃竄，白白捱打。有人提到孟良崮易守難攻，這話不假。不過，20萬人攻打4萬人，如此懸殊的兵力，孟良崮在防守上還能稱得上優勢嗎？

其次，友軍支援乏力。74師被殲時，離張靈甫最近的是黃百韜整編25師，距離3公里，李天霞的整編83師距離5公里。這麼近的距離為什麼沒有援救張靈甫呢？不是友軍不出力，蓋因山區地方直線距離近，但要翻山越嶺就不是三五公里的事情了。

第三，眾所周知，孟良崮戰役包括淮海戰役，很多山東民工自帶乾糧為解放軍運炮彈、子彈，國民黨部隊則只能靠自己解決。在經歷巨大的戰場消耗之後，張靈甫的74師幾乎到了彈盡糧絕的地步。

第四，情報資訊失靈。情報是戰場的靈魂，國民黨在這方面嚴重處於下風。在山東戰場，包括整個解放戰場，共產黨對國民黨的軍事行動了如指掌。舉個例子，1947年5月12日，蔣介石主持制定了作戰方案。這份作戰方案還沒下達到參戰部隊，就被時任國防部作戰廳廳長的郭汝瑰通過地下黨送到了解放軍手中。所以有國民黨軍官哀嘆：“不是國軍太無能，而是共軍太狡猾。”再舉個例子，最初陳毅、粟裕等人的攻打目標不是74師。解放軍獲得一份密電，得知74師是攻打華東野戰軍指揮部的主攻部隊，迅速改變作戰方案，轉而攻打74師。反觀國軍，雖然也曾收到解放軍6縱隊活動的情報，但不重視、不核實，導致6縱佔領了垛莊，截斷了74師的退路。

1933年，經人介紹，他與來自四川廣元的女學生吳海蘭結婚。不久，女兒出生了。一家人過著其樂融融的小日子。事業愛情雙豐收，張靈甫的前途看起來那麼美好。可就在這時，發生了一件誰也沒有預料到的事：張靈甫舉槍殺害了結髮妻子吳海蘭。這背後到底發生了什麼？至今仍有疑點。

6月9日，陳毅與在孟良崮戰役中放下武器的國民黨第74師將校軍官舉行座談會。當將校們談到第74師失敗的原因時，陳毅很坦率地說：“……貴軍在抗戰中的戰功表現很好，戰鬥力亦堪為國民黨軍隊之冠。可是一到內戰戰場，仍然逃不脫被殲的命運。各位應深深研究其中的原因。”

將校們一時無語。

張靈甫之死的幾個版本

關於張靈甫之死，坊間說法不一。

第一個版本，是被解放軍一名排長當場擊斃。1987年8月25日，曾在華東野戰軍司令部任參謀的金子谷，在《文匯報》上發表《記孟良崮戰役》一文說：“戰役接近尾聲時，我6縱穿插部隊一個排，衝進張靈甫躲藏的山洞，張靈甫舉手投降，排長恨敵心切，端起衝鋒槍將他擊斃。”曾在孟良崮戰役中擔任華東野戰軍第6縱隊政委的江渭清也持相同看法。

第二個版本，是投降後被解放軍特務團副團長何鳳山所殺。劉統的《華東解放戰爭紀實》(人民出版社1998年版)中有詳細描述：“……張靈甫等均被生俘。在押解途中，6縱特務團的幹部見到張靈甫，舊恨新仇湧上心頭，頭腦一熱，開槍擊斃張靈甫。”這個“6縱特務團的幹部”，很多人都認為是指特務團副團長何鳳山。但何本人堅決否認這種說法。

第三個版本是自殺身亡。國民黨方面一直堅持這種說法，並據此進行宣傳。據說，當時張靈甫見突圍無望，便寫了兩封信，一封給蔣介石，告知欲“自殺成仁”的決心，另一封給妻子王玉齡，囑其撫養幼子，並安排隨從參謀逃出送信。1947年8月由人民解放軍華東野戰軍政治部編印的《蔣軍七十四師的調查研究》一書也表示：“除張靈甫、蔡仁杰、盧醒等自殺及戰鬥中擊斃7000餘名外，其餘官兵15000人悉數被俘。”

第四個版本，是死於亂槍之下。這種說法來自於何鳳山。他在回憶錄中還原了當時的經過。1947年5月16日下午，何鳳山率特務團一營攻到了74師指揮部洞口。勸降無果，即命令向洞內攻擊。過了一會兒，聽到洞內有人喊叫：“你們不要打了，張師長已經被你們打死了。”何鳳山立即率人衝進洞內搜尋，張靈甫已經被擊斃了。

隨著歷史資料、檔案的逐漸公佈，越來越多的證據否定了“自殺”說。孟良崮一戰，張靈甫若未身亡，被俘後會有怎樣的選擇、怎樣的人生結局……

張靈甫的死因還曾引起陳毅的關注。戰役結束後，特務團害怕承擔“違反我軍俘虜政策”的責任，一度向上級報告，說張靈甫是“自殺”。對此，陳毅震怒，要求調查。經過調查，陳毅在5月29日召開的團以上幹部會上嚴肅地指出：“張靈甫是我們殺的，報告說是自殺的，我們……騙了黨中央、毛主席、朱總司令。”

無論如何，作為國民黨高階將領，張靈甫曾為抗日事業作出過巨大貢獻。華野方面對他進行了厚葬。遵照上級指示，由6縱副司令皮定均牽頭籌劃。6縱政治部副主任謝勝坤親自主持安葬儀式。古樹下，擺放著一口花400元買來的“豪華棺材”。下葬時，被俘的9個國民黨將校要求送別，皮定均同意了。他們走到擔架旁邊，圍成半月形跪下，號啕大哭……

1933年，經人介紹，他與來自四川廣元的女學生吳海蘭結婚。不久，女兒出生了。一家人過著其樂融融的小日子。事業愛情雙豐收，張靈甫的前途看起來那麼美好。可就在這時，發生了一件誰也沒有預料到的事：張靈甫舉槍殺害了結髮妻子吳海蘭。這背後到底發生了什麼？至今仍有疑點。

紅顏遺恨

20世紀70年代，中國與外界處於相對封閉的狀況。普通人出國固然很難，國外華人要回國也不容易。在當時，能夠自由往返於中美之間的華人僅兩位——一是楊振寧教授，一是張靈甫的遺孀王玉齡。

張靈甫與王玉齡的結合堪稱傳奇。

王玉齡是湖南長沙的“富二代”。抗戰勝利後，張靈甫在南京陸軍大學甲級將官班第二期深造，一位姓張的處長無意間說起在長沙知名度很高的王家小姐：年輕、漂亮，而且很有個性。張靈甫產生了興趣，就親自跑到長沙去見識一下。

這天王玉齡在理髮店理髮，遇到了一個“怪蜀黍”：他踏進店門，徑直走到王玉齡身後，從鏡子裡直勾勾地看著她。王玉齡從沒見過一個男人這麼看人，就橫了他一眼。這位“怪蜀黍”就是張靈甫。

“後來張將軍告訴我，如果不是橫他一眼，而是衝他笑，他就不會追我了。因為當年喜歡他的女人有很多，我橫他一眼，他可能覺得我很特別”。多年後，王玉齡如此陳說往事。

張靈甫展開了愛情攻勢。1945年，17歲的王玉齡與42歲的張靈甫在上海金門飯店結為夫妻，轟動一時。婚後，兩人居住在南京，過了一段平靜而甜蜜的夫妻生活。

1946年6月，內戰全面爆發。當年8月，張靈甫率部隊從南京投入華東戰場。在戰場上的張靈甫還時常給妻子寫信。王玉齡回憶：“我記得很清楚，他從不把戰場的硝煙和死亡寫在紙上，相反，他的信總是瀰漫著濃厚的生活氣息。在打仗的時候，他還給我畫了一個圖樣，講我們家的那個院子裡的花，要種在什麼地方，什麼時候種什麼花，他都寫給我。他從來沒有讓我感到恐懼。”男人的錚錚鐵骨和丈夫的似水柔情，均在張靈甫身上得到體現。

張靈甫死前10天，王玉齡生下兒子。後來母子二人隨國民黨一起去了臺灣，隨後又遠走美國。

周恩來對張靈甫的陣亡甚為痛心，曾多次在不同場合表示，張靈甫是自己的學生，應該把他爭取過來。1973年，周恩來通過各種渠道，獲知王玉齡寓居美國，於是邀請她回國訪問。經過反覆考慮，王玉齡終於踏上了離別已久的故土——打動她的，當然有中共的誠意，但足以讓她重回故土的，恐怕還是與夫君張靈甫的“沒世難忘恩愛情”。