“你懂的” 兩千年來的政治隱語

你最好不要想;如果你想，就不要說出來;如果你說，就不要寫下來;如果你寫，就不要公開發表;如果你公開發表，就不要奇怪你將會遭遇什麼。——蘇聯諺語

在中國古代禮法中，尊者、長輩的名是不能直呼的，由此產生了一種今天看來既有趣又嚴酷的規矩——避諱。有的避諱是被動的，如皇帝名字;有的卻是民間主動創造的“避諱”，特別是那種朝廷不許說，百姓們又很想說的人或事。

在國家政治生活與民間對接的橋樑中，那些看不到、摸不著的隱喻、隱語是構成這個國家語言系統的重要部分，它指代性時而模糊，時而明確，或幽默，或刻薄，或嚴酷，充分反映了升斗小民對政治的看法，以及政治對他們的影響與限制。

在中國，避諱是逃不開的概念。

政治隱語是被恐懼和憤怒逼出來的無可奈何的“藝術”。

手在甲骨上雕刻和在帛紙上書寫的感覺肯定不一樣，前者只能一刀一刀費力刻畫，後者卻可以運筆如飛，書寫自如。但甲骨文和紙上文字最大的區別卻並非省力或費力，亦非字形，而是內容——前者秉筆直書，直言不諱;後者卻時時曲筆諱飾，遮遮掩掩。所謂筆不由心，口是心非。

也許恰恰是因為甲骨刻畫費力，所以上古先人才懶於製造出各式各樣的禁忌避諱來隱藏自己的意圖。所謂“夏之政忠”，翻看記載上古王臣言論的《尚書》就會發現，不僅君主的名字可以叫來叫去，不必避諱，就連恐嚇威脅也是赤裸裸不加修飾的：“弗用命，戮於社，予則孥戮汝”——如果不聽話，不僅殺了你，還要滅你全家。

甲骨文中大都是直截了當的簡單對答，在一則最典型的甲骨文中，商王很直白地問臣下：不好，有禍患，到五月丁酉日，西邊將有災禍。(“有祟，其有來艱。乞至五日丁酉，允有來艱自西。”)臣下也很直白地告訴君上，確實有土方、工方兩個方國對東西邊境發起進攻。(“土方正於我東鄙，災二邑;工方亦侵我西鄙田。”)君臣之間並不懂得什麼是委婉，什麼是報喜不報憂。

但也恰恰在這個時代，歷史上第一句“政治隱語”被製造出來。那就是民眾對夏朝末年暴君桀的那句耳熟能詳的詛咒：“時日曷喪，吾與汝偕亡！”決心和太陽同歸於盡。

沒有什麼比這句話更能表現出民眾對自己領導者的極度憎惡了。但這句話最巧妙的地方是，它不僅恰當地使用了比喻，將人間的主宰君主比作天空的主宰太陽，更是一語雙關，因為在上古時，“日”與“帝”的發音是相似的。只要別有用心的人把舌頭稍微拐一拐，“時日曷喪”就變成“時帝曷喪”。

為何人們一定要採取這種隱語的方式去詛咒君主，卻不像以前一樣直言不諱地批評君主的過失？原因只有一個，直言進諫付出的代價只有死亡，所以人們只能把自己的真實想法小心地包裹起來，用隱晦的語言將其道出——政治隱語是被恐懼和憤怒逼出來的無可奈何的“藝術”。

不能明說：諷諫與避諱

語言和文字原本是為了讓人與人之間的交流變得直觀而明晰，但最後卻用來將真實的看法和觀點包裹起來，沒有什麼比這一矛盾更具諷刺性的了。

但也恰恰是從這句話開始，人們發現隱語有時比直言更有力量，將自己的觀點稍加修飾，就像把禮物裝在一個漂亮盒子裡一樣，用這種隱語的方式推銷自己的觀點和意圖，更能引發他人拆開包裝時的好奇和興趣，唯一需要注意的是不要包裹得太多太繁瑣，以至於讓人失去耐心。

伊尹一定諳熟箇中之道，這位輔佐成湯滅夏建立商朝基業的賢臣，正是使用政治隱語贏得了成湯的信任。史籍記載，在第一次拜見成湯時，伊尹扛著一隻烹飪用的大鼎，用食物的滋味作喻向成湯陳道自己的政治主張。這段精彩的對話雖然沒有流傳下來，但後世卻有無數人將伊尹作為效法楷模。

春秋戰國時代在列國間奔走，企圖撈得一官半職或是打算宣揚自己主張的“諸子百家”，幾乎都會採用伊尹當年的手法來說動君主，翻翻《國語》、《戰國策》就會發現，這方法屢試不爽。無論是將自己比作泥沼中悠閒的烏龜而謝絕官爵的莊子，還是那位苦惱於魚和熊掌之間抉擇的亞聖孟子，都是伊尹的異代子孫。

這種用諷喻來表達自己主張的方法，也就是所謂的“諷諫”。這種“不能明說”的語言藝術是一種思維工具。但政治隱語另一個重要功能卻是禁止思考，它就是“避諱”。