莫言：諾貝爾文學獎讓我苦不堪言

“去年八月，我在北京不勝煩擾，便躲回高密，沒想到高密也不是世外桃源，隨著開獎日期漸近，各種傳聞和謠言使我心煩意亂，想不到我一生與人為善，竟然有這麼多人恨我。漸漸地我明白了，這就是諾獎被曲解的意義。”莫言仍然“糾結”，“諾獎就像一面鏡子，照出了世態人心，也照出了真正的我和哈哈鏡化的我。”

兩位諾貝爾文學獎得主的同題PK，你期待嗎？

而且，他們的主題，都與“諾貝爾”有關。

昨天，2012年諾獎得主、58歲的莫言，與2003年諾獎得主、73歲的南非作家庫切，在北京現代文學館，做了一場“諾貝爾文學獎及其意義”的同題演講。

“同樣談諾獎話題，庫切談諾獎審美標準的變化，很酷很簡潔。莫言老師的發言可以概括為：‘莫罵我，我也不想得獎來著。我只是一個熱愛寫作的孩子。’”聽完兩人的演講後，作家蔣方舟這樣總結。

人物：莫言 年紀：58歲

獲獎時間：2012年

他說：

“其實諾獎讓我苦不堪言”

自從去年12月從瑞典領完諾貝爾文學獎回來，莫言就“躲”了起來。昨天還是跟隨他到瑞典領獎後，記者第一次看到他。

他，正襟危坐。

灰色西服，扣緊了所有的扣子，打著領帶。

“如果讓我自己選擇，我絕對不會選擇和諾獎有關的話題。”莫言一上來就先表達“無奈”與“糾結”，“但是庫切喜歡這個話題，我就說說。”

“去年八月，我在北京不勝煩擾，便躲回高密，沒想到高密也不是世外桃源，隨著開獎日期漸近，各種傳聞和謠言使我心煩意亂，想不到我一生與人為善，竟然有這麼多人恨我。漸漸地我明白了，這就是諾獎被曲解的意義。”莫言仍然“糾結”，“諾獎就像一面鏡子，照出了世態人心，也照出了真正的我和哈哈鏡化的我。”

人物：庫切 年紀：73歲

獲獎時間：2003年

他說：

“其實每一部作品都是黑暗的”

庫切一出現，邊上一陣騷動，然後，耳聞之處都是：“庫切好帥！”

白髮、白眉、白鬚，卻搭了件粉襯衣，解開了最上面兩個釦子不說，還套了件酷酷的黑皮衣——再加上他很高很挺拔，有點明星來走秀的感覺。

庫切，是有史以來第一位贏得兩次布克獎的作家。加上諾貝爾文學獎的桂冠，他在世界文壇的成就被認為空前。

別看他外表光鮮亮麗，實際上，庫切以不苟言笑聞名。這從庫切從未出席布克獎頒獎典禮就可看出。諾貝爾獎主辦單位也已警告全世界的記者，不要冀望採訪到他。

這次，他來中國，是因為他的新書《耶穌的童年》，以及庫切作品文集，剛剛由浙江文藝社推出。

之前，有媒體預測他發言將不超過5句。

還有人把他稱為南非版“莫言”，段子是這樣的：有位導演想把庫切的作品《內陸深處》改編成電影，問庫切：“你覺得這樣寫好不好？”半個小時後，他才會回頭來說：“不，這樣不好。”

當然，昨天，沒有出現這樣的情況。但張悅然的疑問，很好地詮釋了庫切的風格：“庫切的演講就這樣結束了嗎？為什麼我覺得他只是把維基百科上‘諾貝爾文學獎’的詞條唸了一遍呢？”

是的，庫切昨天以“諾貝爾先生是個製造炸藥的人”講起，把諾獎的獎金、頒獎細則、評選條例都講了一遍。“今天台上兩個人，是比較瞭解這個獎的，因為他們都領過獎了。”他偶爾也無厘頭搞笑一下。

切入“諾獎的意義和作用”的正題，庫切依然很理論化。“我要說說他們的評獎體系，以及評獎體系在諾獎中的地位。”

“在文學領域，諾獎獎金將授予——我引用一下原文——授予‘最近一年來在文學方面創作出具有理想傾向的最佳作品的人’。而且，這裡的作品並非指該獲獎作家的某一部作品，而是構成其創作整體的全部作品。”庫切一板一眼地開始宣讀詞條。

令庫切不可思議的還在於，為什麼21世紀的諾貝爾獎評審委員會仍將“理想主義”作為主要的評判準則？

“但近觀近幾年最新榮獲該獎的作家，這一標準似乎已經開始出現鬆動。”比如，庫切說，2004年的諾獎得主艾爾弗雷德·耶利內克，瑞典皇家文學院的授獎理由是“她小說和劇本中表現出的音樂動感，和她用超凡的語言顯示了社會的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量。”

“其實，每一部作品都是黑暗的。”庫切的演講，以這句話戛然而止。